第一卷·春·第四节·病
早自习刚结束，景泽便一头栽在桌上，嘴里嘟囔个不停：
“好累……魂都快被抽走了。什么时候能再来一次游学啊……”
高二A班大半学生仍沉浸在春游的后遗症里，只有少数人还存着精神气。比如——
“小学霸，这周放假有空吗？”瑜瑾顺势坐到青霭前面的座位，单手支着下巴，略带侵略地占去青霭桌角一小片领地。
青霭整理着桌面，过了一会儿才平淡回应：“不知道。有什么事吗，瑜同学。”语气里听不出起伏。春游过后，他又变回了原来那个样子。
“没什么大事，就是想请你去我家玩。”嘴上这么说，心里想的却是：想把你拐回家，好好地藏起来。
青霭皱了皱眉，眼镜顺着鼻梁往下滑。他用指节轻轻推了回去，才开口：“看时间吧，有空就去。”
回答不冷不热，瑜瑾心里却有了底。她放下手臂，交叠着枕在桌上，彻底占领了大半桌面。“小学霸，我家那边可好了……”滔滔不绝说了五百多字。
青霭听得有些恍惚。而瑜瑾最想说的那句话，依旧没能出口——以前我们也住那儿，你还记得吗？
要不是上课铃响，瑜瑾真能和青霭说上一整天。她不会烦，但青霭……就不好说了。
回到座位，瑜瑾开始懊恼自己是否说得太多。明明决定重新做朋友，却总提起从前……想着想着，一节课就过去了。下课铃一响，她又把一切抛在脑后，颠颠地跑去找青霭。
---
“滋——滋滋——”
“奶奶，我来吧，您歇会儿。”青霭接过喷壶。奶奶看见他，愣了一下才开口：“小霭回来了？怎么不和奶奶说一声……奶奶年纪大了，耳朵钝了。”
“嗯，下次回家一定先告诉您。”青霭扶着奶奶到沙发坐下。喷壶里平静的水面晃出一圈圈波纹。
“今天在学校怎么样？”
“还好。奶奶，医生说了您要多休息，这些事以后让我来。”青霭按下喷壶，雾状的水汽落在植物上，凝成晶莹的水珠，在夕阳下泛出璀璨的金光，宛若泰戈尔笔尖流泻的“金色花”。
“别担心，奶奶还没差到那个地步——”
“那也要注意。”
“好，听我们小霭的。”奶奶笑了笑，又问，“上回送你东西的那个同学……叫什么来着？奶奶又忘了。”
“她叫瑜瑾。”青霭眼角微微一动，轻吸了口气，嘴唇抿了抿，话到嘴边却咽了回去。
“瑜……瑾……好熟的名字，好像在哪听过。”奶奶眉头轻锁，认真思索着。记忆正一点点风化，像被潮水反复冲刷的沙堡。年轻时引以为傲的记性，如今连最亲的人的声音都要辨认片刻。
“奶奶——”青霭鼓起勇气。
“嗯？怎么了小霭？”奶奶回过神，脸上恢复往日的温柔。夕阳余晖映着她的脸，既温暖又苍凉。
很神奇——老人的面容仿佛被岁月施了魔法。笑时如揉皱的宣纸铺开层层山川；静时却似时光倒流，眉宇间倏然浮现中年的轮廓。岁月就这样戏耍着，冷眼旁观自己的戏法。
对着那张脸，青霭突然失了声。手上的力道渐渐加重，塑料喷壶发出轻微的“咯吱”声。
奶奶觉察到他隐约的焦虑，开玩笑似的说：“小霭呀，奶奶脸上这么多皱纹，是不是变丑了？你看你都不愿跟奶奶说话了。”
“不、不是的！奶奶才不丑，奶奶是世上最漂亮的人。我只是……只是……”话语凌乱，期期艾艾，漏洞百出。或许只是因为太习惯勇敢的您，才未察觉岁月已在脸庞匆匆走过。直至今日才见微知著，也忽然明白——那些说不出口的“不舍”与“爱”，只能在胃里无声溃烂。
话音未落，一阵细碎的“啪嗒”声响起。循声望去，那个总也长不大的孩子正背身站着，故作坚强。晶莹的泪珠顺脸颊滚落。他不想让人看见沉溺于象牙塔幻梦中的自己，可簌簌的抽噎声早已出卖了他。
奶奶怎会不了解自己的孙子。她扶着沙发缓缓起身，膝盖发出轻响，佝偻着背，一步一顿走向低声啜泣的孩子。脚下的地板细碎作响。最后，她伸出颤抖的双手，将哭泣的孩子搂进怀里，干枯的手指轻抚他的后背，呢喃着：“不怕，霭霭……在奶奶这儿不用无坚不摧。奶奶会一直保护你，你永远都可以是长不大的孩子。”
“奶奶……奶奶……”声音混着哭腔。自被抱住的那一刻，他早已丢盔弃甲，像块风化岩，看似棱角分明，实则一碰就崩散成粉，什么也留不下。
“好，好，乖乖，不哭了……”一只布满皱纹的手轻拭去青霭脸上的泪珠，另一只手不停拍着他的背，不重，却从未停歇。
“霭霭呀，你小时候就爱哭。以前只要你一哭，奶奶就过来哄你。那时候的你呀，那么小，每次都钻进奶奶怀里……”
不知过了多久，抽泣声渐渐弱了下去。青霭缓过来，用手擦去睫毛上挂着的零星泪滴。细碎的泪光在灯光下逐渐黯淡，仿佛只要擦去就无人知晓方才的一切。但衣襟上晕开的痕迹深深浅浅，泛红的眼角与咸涩的湿润已昭示所有。
奶奶静静坐在一旁，用掌心裹住那颤抖的月光，直到血色重新爬上他的甲床。在这短短的几分钟里，她瞒着整座城市，展开了一场无声的热能救援。
“奶奶……”整理好情绪，青霭鼓起勇气，“对不起，我最近不知道怎么了，一直怪怪的。”他举起手，指了指心口，“这里……不知为什么很痛。”
“嗯，奶奶知道。”奶奶知道青霭的“病”。能再次感受到情绪是好事，可现在她却觉得太痛苦了。悲伤——她不想让小孙子悲伤。痛，实在太痛了。
“霭霭呀，别难过，奶奶会一直陪着你，永远，永远……”
对两人而言，怀中的人远比自己重要。他们彼此攥紧，就像攥住整个摇摇欲坠的春天。
最终，奶奶护住了蜷在旧衣里那只狼狈不堪的小猫。小猫也在努力舔舐伤口，用舌头卷走血珠。尽管背腹的疮疤已然溃烂，他依然想把最好的一面，展示给爱他的人。
---
暮色四合。望着怀中的人，感受那份温暖，听着梦呓般的呢喃：“奶奶才不丑……我最爱奶奶了……不要离开我……”那双枯瘦的手忽然僵在半空。瞳孔里跌碎的琉璃，倒流回心脏，化作咸涩。
“在呢，霭霭……奶奶一直都在……”
唉，那既是时间刻下的密码，也是爱沉淀的证明。终有一天，孩子会懂得：有些线条不是岁月的侵蚀，而是温柔的累积。也只有到那时，他才能真正从包裹童年的象牙塔中抽身，开始思考“生”、“死”与“爱”这三大终极命题。
---
晨光如薄雾漫过窗棂，将房间染成蓊郁的黛蓝。窗外，几只麻雀在枝头跳跃，啁啾声细碎地落进半开的窗缝。空气里浮动着微凉的露水气息，混着街道旁木绣球飘来的清冷甜香。
青霭睁开眼，睫毛上还沾着昨日未散的痛楚。金色的晨光悄悄漫过衣襟，像一尾游鱼，滑过昨夜梦境的残影。
在梦的边际苏醒，他蜷在奶奶温暖的臂弯里。奶奶似有所觉，轻轻动了动身子。青霭望着那沧桑的容颜，不自觉伸手摸了摸。奶奶也醒了。
“奶奶，我压了您一晚上，难受吗？怎么不叫醒我？”青霭轻轻挣开怀抱，站直身子。
“没事。霭霭能像小时候一样偎着奶奶，奶奶就高兴。”奶奶用褪色的袖口轻抚他的额头。
“快去上学吧，咳咳……再不去要迟到了。”她一只手捂着胸口，整个身子都在震颤，泪水被挤出皱纹密布的眼角。
青霭几乎是扑到饮水机前的。接水时手抖得厉害，水柱在杯口撞出凌乱的涟漪。他顾不上烫伤的风险，死死攥住那杯滚烫的水。
接好后忙跑回奶奶身边，一手小心托起她的后颈，另一手将水递到干裂的唇边。
整个房间万籁俱寂，只剩吞咽时细微的咕咚声，和窗外偶尔掠过的风声。
喝完水仍不见好转，青霭二话不说，给奶奶披上大衣，扛起她一只胳膊，另一手扶着后背，去了最近的诊所。
一进门，一股药味扑面而来。
“王大夫？王大夫！”青霭焦急喊着。诊所里空无一人，连回声都没有。他四处寻找，快急哭了。
“嗯？你们找老王头？”
闻声望去，一位身着白大褂、扎高马尾、戴金属细边眼镜的女士站在门口。一进来她就察觉不对。青霭像抓住救命稻草般跑过去：“医生，救救我奶奶，她、她……”
“好，慢慢说，怎么了？”她拿起听诊器，贴在奶奶心口。
冰凉的仪器在身上游走，像一条金属蛇吐着信子。每一次移动都激起细微的战栗。青霭坐在奶奶旁边，指节因用力而发白，却不肯松开那枯槁的手。
……
“心跳没什么问题，再量一下体温吧，保险些。”医生收起听诊器，取出体温计。
时间到了，她接过温度计，指尖触到玻璃管上残留的体温。就着灯光眯眼看去，水银柱凝成一道细亮的线——37.5℃。
“有点低烧，问题不大。你们看是挂水还是吃药？”
“吃药！”青霭忙答，“我奶奶心脏不好，王大夫说过度输液可能加重负担。还是吃药吧。”他喉结轻滚，手指悄悄攥紧衣角，眼睛始终粘在奶奶身上。
医生反应过来，满脸愧疚：“抱歉，我又忘了问病史……实在对不起。果然还是做不到像老爹那么细心。”她拍了拍额头，转身去药柜找药。找到一半又转身：“奶奶，对不起，忘了问您有没有药物过敏？”
“没有。之前王大夫一直开的是乙酰氨基酚。”青霭脱口而出。
“好。这个药一天四次，一次一片。服药期间禁酒，不能和华法林、布洛芬同服。回家可以用温水擦拭，别冰敷。每天饮水量适当，粥汤少些……”她一边叮嘱，一边配药。
“谢谢医生。”青霭关掉手机备忘录，接过药，数出剂量，把剩下的重新包好。转身走向饮水机，自然地从下方柜子里取出塑料杯，按下红色按钮，接了满满一杯热水。
饮水机“咕咚”作响，水面冒出细小的气泡。“咕嘟”声中，白色蒸汽升腾，化作氤氲的水汽缭绕在杯口。
“奶奶，现在先吃一次药吧。”他一手递药，另一手已将热水送到奶奶面前。
“好。”奶奶接过水杯，将药一饮而尽。
女医生站在一旁观察着两人。见奶奶服下药，她才开口：“奶奶，这是您孙子吧？真关心您。”说着用指节轻推了一下眼镜。
“是啊，这是我乖孙，可关心我了。”奶奶说话时，手在青霭背后虚拍了两下。
青霭站在一旁，双手在手机键盘上快速敲击。消息发出后，他将手机收回口袋，同时不断关注奶奶服药后的反应。
“看得出来。这孩子对您的病史这么了解，还知道常用药，真的不多见。多好的孩子。”
“我家霭霭呀，是最好的，最关心奶奶了。”
听到这儿，青霭打字的手顿了顿，心里又是一酸。他压抑着内心汹涌的情绪，怕这洪水猛兽将自己吞噬殆尽。
他飞快地眨了眨眼，抬头对奶奶露出灿烂的笑，然后继续发消息。无人注意他眼角那一抹微红。
“你是老王头的闺女吧？叫什么名字？”
女医生一边收拾桌面一边回答：“我叫羽化生。老爹有事出去了，我代他看几天店。”
“哦，怪不得感觉好久没见他了。”
“您放心，老爹快回来了。过几天您就能常看到他。到时候记得帮我说说他，别老窝在诊所不出门。”
青霭打下最后一句“谢谢老师”，站在一旁静静看着、听着。恍惚间，他想不起自己多久没和奶奶坐下来聊天了。好像很久，很久了。
真可怕。都说人越老，越怕寂寞，越怕独自一人，越怕孤独地死去——直到被“寂静”嚼得一干二净，最终躺进小小一坛，仿佛从未到过人间。
奶奶却好像从不害怕。青霭在记忆的长河里打捞往日的浮光掠影，在他可怜有限的印象里，奶奶从未说过寂寞。她不似平常老人——人世对她来说，只剩最后一根丝线拉着她不让她离去。而她也紧攥着，宁死不松。
“哎呀——”
奶奶一声惊呼打断他的思绪。“怎么了？”青霭忙问。
“霭霭，你今天是不是还要上学？这都几点了，快快快！”奶奶急着起身，想拉青霭去学校。青霭扶着她，在她还未完全站起时说：“奶奶，没事，我已经跟秦老师请假了。您看。”手机屏幕亮起，上面是与秦美洛老师的对话。
羽化生也过来扶着奶奶：“奶奶别急，您看小弟弟请假了，老师也批了。”
“对，老师同意了，我今天不用去。”
奶奶眯着眼仔细看。青霭在旁边轻声说：“奶奶，我今天特别有空。要不……我们出去走走吧？”
话音落下，奶奶先是一怔，随即，一抹笑意融化了怔住的神情。阳光正好，为她笑起的层层皱纹镀上金边，像岁月深处盛放的花。此刻，这便是最美的模样。
“好啊，那咱们快走。”奶奶拉着青霭就往外走。看得出，她很急，像个小女孩急着出门一样。
“别急，奶奶，今天还很长，不用那么赶。”
“不长了……不长了……”奶奶还是听了青霭的话，慢慢走着。
“小羽啊，我们先走了。”奶奶回头打招呼。
“嗯，奶奶、青霭弟弟慢走。公交站就在门口。”
“羽医生再见。”
“再见。”顿了顿，她又轻声自语，“不对，诊所该说‘再也不见’才对。”
坐上公交车，奶奶依然热情不减，神采奕奕甚比往日。青霭就在一旁静静看着。直到“请上车的乘客……”的提示音响起，公交车发动，卷起烟尘，留下轰鸣……
太阳在天边悄然爬行，将影子拉短又拉长。天光云影由清浅转为瑰丽红晕——奶奶说得对，一天，真的不长了。金红的光芒为归途镀上暖意。溜走的时间虽带走了白昼，却将欢愉的经历与一场心灵的洗礼，沉淀为被时光淬炼过的温情。
这一天，两人去了不少地方：郁郁葱葱的绿植公园，光影幻动的科技馆……最后，青霭依然问：“奶奶还想去哪儿？”
奶奶的回答是：“学校。”
虽不明白原因，青霭还是陪她去了。
学校浸在夕照里，格外温柔。褪色的墙壁、古旧的铁门、蔓延的藤蔓，无不是岁月的注脚。年复一年的花事在此盛放，不知承载了多少飞扬的青春，藏匿了多少未言的心事，厚重得几乎要从每一片砖瓦与叶脉中满溢出来。
两人漫步四周，时而驻足观望。观望的不仅是现在，更是不知几何的年岁。
“奶奶，为什么想来这儿看看？”青霭搀扶奶奶一步一步走着。
“当然是想来看看你啊。”奶奶脸上浮现笑意。
“看看我？我不就在您旁边吗？”
“唉，傻孩子，以后你就明白了。”奶奶紧紧握着青霭的手腕，胳膊被他稳稳托着。
一阵铃声打断对话。
“叮铃铃——叮铃铃——”紧接着，潮水般的欢呼声将两人包围。
奶奶似被这突如其来的声响惊到，手上力道不自觉地紧了几分，掌心渗出零星冷汗。
“这是怎么了？”她有些紧张地问，身子却护在青霭跟前。
“没事，奶奶，只是放学了。”
“哦……哦，放学了。”听到答复，那颗紧张的心才渐渐平复。
“奶奶，等会儿人可能很多，您记得拉紧我……”话未说完，校门口已冲出第一个学生，然后是第二个、第三个……一大群身着浅蓝衬衫、黑色长裤的学生蜂拥而出，瞬间人山人海。
幸好青霭反应迅速，在学生涌出的一瞬将奶奶护在身后。他一边拉着奶奶逆流而行，一边叮嘱她小心。奶奶或许回了声“好”，只是可能被卷进音浪里，迷失了，空灵了。
放学的校门口最是热闹。同学们三三两两，成群结队，交换着茶余饭后的谈资。在川流不息中逆行并不容易，汹涌的人潮似要冲断连接两座孤岛的最后锁链，腐朽它，蚕食它。
青霭凝神注视前方，似乎看到一个影子——熟悉却叫不出名字的影子。在夕阳映射下，那影子缓缓移动，穿过人潮，向他走来。
待影子到跟前，青霭才认出那是瑜瑾。
“瑜同学……”话未出口，瑜瑾已以身作盾，护住两人。
“小学霸，拉紧你奶奶，跟着我。”转头，瑜瑾已在前方淌出一条路。青霭胳膊绕过奶奶肩膀，双手紧握她肩头，像小尾巴般连在瑜瑾身后。
“谢谢，同学麻烦让一下。”瑜瑾的声音在耳边回响，经久不散。
“谢谢。”青霭的声音被人潮吞没。
谢什么呢？谢你以身相护，为我披荆斩棘，携手逆流而上。
---
挤出漩涡，宽敞了许多。三人弯腰扶膝，喘着粗气。汗水如雨滴落，“啪嗒”轻响。瑜瑾抬臂擦拭。
“奶奶还好吗？”青霭扶着奶奶，墨色的眼睛上下观察，生怕她身体再有状况。
“奶奶没事，别担心。这位同学是……？”
反应过来的瑜瑾整了整仪态，笑着走到奶奶跟前：“奶奶好，我是瑜瑾，青霭的同学。您之前见过我的。”说着悄悄挪到青霭身边。
“瑜——瑾——哦，我想起来了。”奶奶拍了拍脑门，“春游就是你送了小霭那么多东西吧？”
“对，对！就是我。没想到奶奶还记得我呀。”瑜瑾点头如捣蒜，此刻她收起了狐狸尾巴，变成一只开屏的花孔雀。
青霭打断了这开屏艺术：“奶奶，您没事就好。要不今天先回去吧？”他长舒一口气，放松紧绷的心，转头真诚道谢：“瑜同学，今天谢谢你。”
听到感谢，瑜瑾又变回狐狸相：“不用谢，小学霸，我们之间还用谢？今天确实不早了，我送你们回家吧。”狐狸尾巴终究藏不住了。
青霭还在犹豫，奶奶抢先回答：“那麻烦你了，小瑾。”
“不麻烦，怎么会麻烦呢？”是啊，怎么会麻烦？能和青霭一起走，高兴还来不及。瑜瑾顺势扶起奶奶另一条胳膊。
“奶奶，您慢点。”
唉，既然奶奶都答应了，也没什么好想的了。
“麻烦你了，瑜同学。”青霭抬手扶着奶奶慢慢走。
“哎呀，小学霸，我都说了不麻烦。”一个意味深长的笑浮现在瑜瑾脸上。狐狸的心思可谓人尽皆知，偏偏她找到了两个不知道的人。
走在柏油路上，空气中的花香与柏油味粗暴混杂，充斥着鼻腔。温润耀眼的金色裹挟着木绣球，焦灼令她低下头，期待着生命之源的到来。
太阳在天空流淌，金色瀑布冲刷地面，流光溢满所见，带来不属于春天的炙热。
是啊，温润的春之声已进入尾音，热烈的夏之音开始放声歌唱。
春将尽，夏将至。
---
归途中，瑜瑾的脑子一刻没停。
“奶奶，以前青霭去同学家做过客吗？”
“以前啊——”奶奶眉头轻锁，在记忆里溯洄，“好像没有。这孩子放假就待在家里，我想让他多和同学出去，他也不肯。”
“哦，这样啊。”瑜瑾抬眼看向“小学霸”。唉，真是一点反应也没有。不过转念一想，还没见过青霭蜗居家中的样子呢，有点期待。
青霭一抬头，对上瑜瑾的笑脸。看不懂……有什么好笑的吗？
“到了。今天谢谢你啊，小瑾。”奶奶慈祥地看着瑜瑾，“我们先回去了，你也早点回家。”
闻言，青霭说了声“谢谢”，便扶着奶奶往家门走。眼看再不说就没机会了，瑜瑾扯开嗓子：“奶奶！这星期天能让青霭来我家做客吗？”脸上泛起微醺般的粉意，眼神直勾勾盯着前方。心中渴望的答案不断撕咬着等待。
青霭有些惊愕，或者说不知所措。这个问题我终究没能说出口，你却可以如此自然地……
闻言，奶奶顿了顿，转身说：“可以啊。”
听到想要的答案，瑜瑾的心狂跳不止。周围仿佛万籁俱寂。你听到了吗？我这里因你而跳动。一切的等待都会有结果，这不容置否。瑜瑾兴奋到颤抖。
“好！那奶奶您到时候记得提醒他。星期天我就在家等着了！”说完，瑜瑾转身就跑。
呼呼的风声从耳边掠过，四周景色不断变换。夏天真的快来了。那个万物疯长、燥热冲动的年岁已然被播下。那个承载过无数快乐、离别、忧伤与成长的夏天……