季文瑜周五没课，于是周四下午就收拾好了东西，等着方昭来接。
结果来接他的不是他已经很熟悉的那辆军车，而是一架小型飞行器。
现在家用飞行器成本不高，但因为大城市高层建筑过于密集，为了安全问题，首都里管控十分严格，至今私人飞行器仍不是每家都能拥有的。季文瑜站在小区门口，眯眼看着从飞行器上跳下来的方昭，飞行器落地时的气流把他的衣角高高扬起。方昭在路人诧异及羡慕的目光中神情自若地走来，夕阳在他身后勾勒出一个无比辉煌的剪影。
方昭走到面前时季文瑜笑道：“真是引人注目的出场。”
方昭也笑了，替他提起行李，两人上了飞行器。
季文瑜看到飞行器的内部时怔了一下。这和成天出现在电视里的飞行器广告不同，内部完全没有富丽的装潢，墙壁是暗银色的金属质地，靠后墙一张固定的单人床，旁边有个小型卫生间，剩下的地方安着两把坐椅，以及一张巨大的控制台。
方昭把季文瑜的行李放到床下，一边系上固定带一边说：“军用飞行器不像家用那么舒服，老师将就一下，七个小时就到了。”
季文瑜在副驾坐下问：“你不带人去吗？就咱们两个？”
方昭起身过来，替他把安全带系好了，自己坐到驾驶座上说：“我的秘书昨天已经带着资料过去了，也没什么大事，不用兴师动众的。”
他拉动操纵杆，飞行器缓缓升起。整个城市在他们周围慢慢沉落下去，变成一个小小的、精致的立体模型。
沉默中一个声音忽然响起：“下午好，司令。与您同行的客人怎么称呼？”
季文瑜吓了一跳，方昭立刻说：“这是飞行器上的人工智能。——32号，这是季教授。”
32号沉默了数秒钟，回答：“您好，季教授。您在《社会学报》上发表的那篇文章十分出色。”
季文瑜越发惊讶，方昭笑道：“它从信息库里调出了你的信息。”
季文瑜试探着问：“32号，那篇文章你看得懂吗？”
32号平静地回答：“我目前的思维能力尚未达到可以理解复杂逻辑的程度。我是通过整合网络上对您文章的评论得出评价结果的。”
季文瑜半晌叹道：“军用设备的科技水平已经达到这种程度了吗？”
方昭说：“战争时期，一切资源都向军队倾斜。我们第一批军转民的工厂已经在试点中了，过几年有了带人工智能的民用飞行器，我送您一辆。”
季文瑜笑道：“不用了，怎么好收这么珍贵的礼物。再说我平时不太出城。”
32号适时插嘴：“季教授，您的飞行器驾驶证快要过期了。请您及时到管理部门更换。”
方昭说：“老师还有飞行器驾驶证？”
季文瑜笑笑说：“好几年前的事了。家用飞行器大规模普及的时候，同事们都去考驾驶证，我也跟着去考。拿到证才发现要买一个飞行器手续太复杂了，后续保养成本也高，我又不爱出门，于是没有去买。——32号，谢谢你的提醒，我差点把换驾驶证的事忘了。”
方昭忽然说：“老师既然有驾驶证，来试着开会儿？”
季文瑜连忙摇手说：“别开玩笑，我考完证就没再碰过飞行器了，而且我们考试用的飞行器也没这么高级。”
方昭笑道：“驾驶带人工智能的飞行器根本不需要什么技巧，它会自动服从你的指示。——32号，给季教授驾驶权限。”
32号的声音变得一板一眼：“请设定权限时间。”
方昭很随意地说：“永久权限。”
他回头对季文瑜笑道：“老师，这台飞行器平时就放在司令部后面的库房里，你想出门的时候说一声。”
季文瑜颇为不安，只好说：“谢谢你。”
方昭解开安全带，说：“已经进入固定航道了。老师要是坐累了，就到床上休息一下。”
32号机灵地用机械手递过一杯水。
季文瑜道了谢，解开安全带，端着水杯站起来，走到窗边。
窗外是无边无际的云海，在飞行器下方延伸开来，像一张无比柔软的棉花毯子，把他们和喧嚣的地面世界悄悄隔开了。
方昭走到他身边，说：“老师有没有告诉季秘书长要跟我出来玩？”
季文瑜摇摇头说：“告诉他干什么？我们很少联系。”
方昭说：“季秘书长好像一直想和你恢复关系。”
季文瑜笑了一下，说：“你没见过我母亲在世时他对待我们的样子。”
方昭沉默了一下说：“老师长得一点都不像季秘书长。”
“我像我母亲。”季文瑜简单地回答。
方昭说：“她一定是个美人。”
季文瑜顿了顿说：“她年轻时长得很美。但我现在想到她，只能记起她歇斯底里的样子。”
方昭说：“她一定非常怨恨季秘书长。”
季文瑜沉默了片刻，说：“她是受害者，大家都这么看。被所爱的人抛弃摧毁了她的理智。但是作为她的儿子，我要说，她要对发生在她身上的悲剧负主要责任。”
方昭没有说话，只看着飞行器窗玻璃上反射出的季文瑜的影子。
季文瑜接着说：“被引诱当然不是她的错，她太年轻了，容易掉进甜言蜜语的陷阱。何况被一个政界的ALPHA青睐，几乎就相当于一只脚跨进了上流社会的门槛。那时对于一个BETA来说，这是不可能凭借自己的努力做到的。”
他没有看方昭，沉思着说：“你那时还没出生，不知道那时的性别隔离有多么严重。同样的大学专业，ALPHA的录取分数比BETA低十几分。ALPHA专用的俱乐部不许其他性别进入，理由是因为ALPHA体力上过于强势，担心他们无意间伤害其他性别。在所有的领域里，领导人物一律是ALPHA，因为在有领导岗位空缺的时候，有决定权的人根本不会考虑其他性别——当然，这些做决定的人无一例外也是ALPHA。”
他喝了口水，目光没有离开窗外的云层。
“那个时代很少有人觉得这样不对。ALPHA天生就比别的性别强，天生就要凌驾于其他性别之上，天生就该比他人占有更多的社会资源。没人提出异议。
“而我的母亲，从出生开始就被这样的观念所影响。她知道自己的命运，嫁给一个跟她一样普通的BETA，生几个跟她一样普通的孩子，一生充当着默默无闻的背景，陪衬出那些天之骄子的光芒。
“这时忽然那些天之骄子中的一个向她走来，还说爱她，会娶她，她怎么能不受宠若惊呢？”
他忽然转过头对方昭笑笑。
“你也许觉得她虚荣心太强。但是想向上走，想过好日子，是所有人天生就有的**。如果处在社会底层的人没有通过努力合理上升的渠道，那么被压抑的**迟早会以扭曲的方式表现出来。
“我的母亲，她想提升自己的社会地位，想过更加优越的生活。但是她不可能通过自己的努力做到。社会不给她这样的机会，更重要的是，她从内心深处认为自己做不到——她天生就不如那些高高在上的天之骄子，这已经根植在她的观念深处了。她眼前只剩下一条路，抓紧这个ALPHA，和他结婚，这样她就能得到自己梦想中的一切了。当她怀着孕被抛弃，唯一的希望破灭，她整个人都被痛苦和愤怒吞噬了。”
方昭轻声说：“那么她是时代的受害者，她的不幸是引诱她的人和扭曲的时代背景共同造就的。老师为什么说她要对自己的悲剧负责呢？”
“因为她本来可以避免这个悲剧进一步发展。”季文瑜说。
他站得有点累，转身走到窄窄的床边坐下。方昭也坐在他身边，注视他线条柔和的侧影。
“我倒是相信父亲曾经爱过母亲。”季文瑜说，“不过对一个政治家来说，爱情的分量太微不足道了。
“他当然不会和母亲结婚，即使他在热恋时真的考虑过。娶一个BETA对他的政治生涯会是毁灭性的打击。母亲怀孕让他彻底明白了这一点，他一向都是个实用主义者。但是母亲不是。”
他叹了一口气。刚才他一直像是在讲述一个跟他全然无关的故事，直到此刻才流露出一点情绪。
“她不明白为什么近在眼前的幸福忽然消失了，不明白伤害她的其实不是变质的爱情，不明白恋人为什么不把她和她的孩子放在第一位。她确实——嗯，不太有头脑，满心相信爱情的力量是超越一切的。
“如果她能清醒一点，拿了父亲给她的钱打胎，依然可以过上正常的生活。”
方昭半晌说：“那样的话，你不就不存在了吗？”
季文瑜依然平静地说：“那是她当时最好的选择。”
“她不顾一切地想用孩子把父亲拴住，一意孤行地生下了我。对于父亲来说，这等于是多了一个终身不能摆脱的累赘。”
他说这话的时候带着一丝自嘲的笑意。
“即使那时也还有机会。把我送进孤儿院——这件事父亲完全可以安排——然后去过自己的日子。即使不忍心丢下我，父亲给她的抚养费也足够我们母子生活了。单身母亲并不少，她远不是其中最悲惨的。她应该向前看，放弃她那不切实际的幻想。
“但是她没有，她沉浸在梦想和现实之间的落差里，这毁灭了她的理智。我的整个童年都在母亲的眼泪和咆哮中度过。她一有机会就千方百计地联系父亲，质问他为什么不对我们付起责任。父亲越来越厌恶她，她就利用我引起他的注意。她逼着我给父亲打电话，说我病了，说我有多么想念父亲，希望父亲能来看看我，顺便和她见面。发现父亲对我不理不睬以后，她索性领着我到父亲上班的地方，或是到他新婚的家门口，幻想着父亲看到我以后能激发起一点父爱和责任心。”
他摇摇头，罕见地流露出一丝痛苦。
“像乞丐一样一次次被父亲命令门卫远远赶开是我最糟糕的回忆。”
方昭轻轻把手放在他的手臂上。
季文瑜接着说：“懂事以后我就不肯跟她去找父亲了。从那时开始，她就把一切都怪到我头上，说我不够乖巧，不够讨人喜欢，所以父亲才会抛弃我们。我是她唯一可以发泄的对象，把责任都推给我似乎能够让她得到一点安慰。后来她的迁怒变本加厉，说我根本就不该出生。如果她生的是个ALPHA，父亲肯定不会这么对待她；就因为她生了个没用的OMEGA，才让自己的一生被毁掉了。她对这个逻辑越来越深信不疑，到她去世之前，她对我的态度几乎可以用仇恨来形容了。”
方昭问：“她是怎么去世的？”
季文瑜没有立刻回答，伸手把床单折起的一角抚平了。床单上印着单调的浅蓝色条纹，他盯着看了一会，然后忽然移开了视线。
“父亲竞选市长成功的那天，母亲又要带我去市政府找他。我正在准备高考，当然不肯去。母亲大骂我一顿，摔门跑出去了。我对这样的场面已经很习惯，做完了作业就上床睡了，也没管她去哪。半夜被警察敲门叫醒，说母亲在去市政府的路上出了车祸，当场就去世了。”
他又顿住了，这次很久都没开口。方昭并不开口催促，只是默然望着他。
“你能相信吗？我当时毫不悲伤。”季文瑜终于缓缓地说，“我努力想从心里找出一点类似难过的情绪来，死的是我的亲生母亲啊。可是没有，我只觉得轻松。以后再也不会有人吃饭的时候忽然劈头盖脸地拿筷子打我，再也不会有人边哭边骂一个通宵让我不能睡觉了。我自由了。
“我在太平间里看着母亲破碎的尸体，第一次意识到我确实是我父亲的儿子，和他一样无情无义，铁石心肠。”
“老师——”方昭开口说。
季文瑜摇摇头，阻止了他。
“我从警察局出来已经是早晨了，街道上到处挂着父亲的照片，庆祝他的当选。我提着母亲的遗物站在街上，像是某部荒诞电影里的场景。”
“我没有联系父亲告诉他母亲的死讯，我在他那里吃的闭门羹已经够多了。毕业工作好几年以后，他忽然找到我，问我母亲在哪里。
“我当时很惊讶，后来才知道，那时他的伴侣已经去世，他已经一个人生活了很久。想起母亲和我，心有不安，打算看看我们过得怎样。
“我没有直接把他拒之门外大概也就是因为他当时的一脸悔恨，虽然我也很清楚，如果让他重新选择一次，他的所作所为不会有任何改变，但是……看上去他似乎是真心想要道歉。
“我告诉他母亲去世很久了，他愣了半天，然后慢慢坐下来，双手捂住了脸，哭了。
“我其实真的不想和他有任何交集，但是他每次来找我的时候，每次试图让我把他当作父亲的时候，我都会想起他当时的眼泪。他会为了母亲流泪，而我不会。我又凭什么恨他呢？”
方昭看着季文瑜再次拿起水杯喝了口水，然后转过头笑了笑。
“我很久没想过这些事了。”他说，“都是些陈年往事……你听烦了吧。”
“听老师说话我从来没烦过，”方昭说，“倒是老师肯定说累了。要不要先睡一会？到基地就是半夜了，我记得你生活很规律，恐怕熬不到那时候。”
季文瑜看看他，说：“就一张床，你怎么办？”
方昭笑起来说：“老师，我打仗的时候一连熬四五个通宵都是常事。不用管我。”
季文瑜的确有点疲倦，被揭开的记忆太过沉重，在小小的机舱里压迫着他。他有点奇怪自己为什么向方昭提起这些事，毕竟这么些年，他从没对谁说过。
他没再推辞，和衣上床躺下，32号开始自动播放助眠的轻音乐。在这远离地面、远离过去的高空，他很快睡着了。
方昭坐在驾驶座上，盯着窗外的重重夜色，表情变幻莫测。过了很久，他伸手在仪表盘的触摸屏上写下一行字：他睡着了吗？
触摸屏上立刻浮现另一行字：季教授已进入睡眠状态。
方昭站起来，厚厚的地毯掩盖了他的脚步声。他走到床前，低头看着床上熟睡的季文瑜。季文瑜面朝里侧躺着，一只手放在外面，被深灰色的薄毛毯衬得像一件精美的玉雕。
方昭盯着那只美丽的手，目光渐渐凝固。他站在床边，站在狭窄的机舱里，很久都没有动，像一座古老的、有血有肉的石像。