从那以后，银杏路成了他们心照不宣的秘密基地。
每个周末下午，他们都会在那里「偶遇」。
有时一起学习，江绪清会指点她百思不得其解的数学题。
而她则会帮他分析语文阅读里那些微妙的情感脉络。
更多的时候，他们只是各自做着事情，他看书，她画画，互不打扰，却又能感受到对方存在的安心。
林朝因渐渐发现，江绪清冰冷外表下，藏着极其敏锐的观察力和一种冷峻的、不轻易展现的幽默感。
而他也在那些零碎的对话和她的画作里，看到了林朝因阳光笑容背后——
那份拼命努力想要证明自己、渴望被认可的执着，以及她那丰沛而柔软的内心。
吸引力在无声的共鸣与小心翼翼的靠近中，疯狂滋长。
他贪恋她带来的那份如同阳光般的暖意和真实，而她，则被他偶然流露的脆弱和深藏的温柔所深深吸引。
然而，核心的矛盾也在此刻悄然埋下——他们是两个世界的人，却被孤独暂时连接。
他对她的吸引，越是强烈，就越是映照出她内心的自卑。
她对他的靠近，越是温暖，就越是让他恐惧依赖后的再次失去。
银杏叶的金黄越是灿烂，就越发预示着寒冬的临近。
这条看似温暖宁静的银杏路，能否真正通向彼此的未来？
还是仅仅只是寒冷降临前，一段短暂而虚幻的慰藉？
金色的叶片仍在不断飘落，轻轻覆盖在来时路上。
仿佛在无声地记录着这段秘密的时光，以及其中潜藏的所有甜蜜与不安。
高三像一场骤然降临的寒潮，冻结了校园里最后一丝松散的氛围。
教室后方黑板上，用红色粉笔写就的高考倒计时数字，如同达摩克利斯之剑，悬在每个人的头顶。
空气里弥漫着油墨试卷、咖啡因和无声的焦虑混合的味道。
「同学们，这是高中最后一年，也是决定你们命运的关键时刻！要抓紧每一分每一秒…」
班主任老陈每日的例行叮嘱，像紧箍咒一样，让每个人的神经都绷得更紧。
在一片肃杀之气中，却发生了一件让林朝因心底隐秘雀跃的事情。
重新排座位后，她和江绪清依然是同桌。
后来她隐约听说，是江绪清主动向老陈要求的，理由是「坐习惯了，换位置影响学习状态」。
这个理由听起来无比正当，符合他一贯的学霸人设，却在林朝因心里投下了一颗石子。
仅仅是……习惯吗？
她不敢深想，但那点偷偷滋生的欢喜，却像破土而出的嫩芽，顽强地蔓延开来。
压力之下，他们自然而然地成了彼此的「互补」。
林朝因的数学依然是她的阿喀琉斯之踵，而江绪清的语文作文，尤其是需要情感共鸣的部分，总是显得干瘪而生硬，带着一种理科生的冰冷逻辑。
「你这个比喻用得太刻意了，」课间，江绪清指着林朝因刚发下来的作文卷子，眉头微蹙，「『老师的教诲如春雨，滋润我的心田』，缺乏新意，情感表达要更细腻、更个人化一些。」
林朝因撇了撇嘴，有些不忿地抢过自己的卷子，目光扫过他桌上那份作文——得分只比她高两分。
她指着其中一句，带着一点小小的报复心理反驳：「哪有你直接啊，『生命如同等差数列，每个人都有其固定的位置』，江绪清同学，这叫什么比喻？冷冰冰的，一点温度都没有！」
她原本以为他会生气，或者至少会冷下脸。
没想到，江绪清闻言愣了一下，随即嘴角竟极轻微地向上牵动了一下，那是一个几乎算不上笑容的弧度，却瞬间柔和了他整张脸的线条。
「那请你指教？」他侧过头，黑眸看着她，里面带着一丝罕见的、近乎调侃的意味。
林朝因的心跳猛地漏了一拍，脸颊有些发烫。
她强作镇定，拿起他的作文本，开始认真地分析起来：「你看这里，你说『感动』，但读者感觉不到。你要描写细节，比如当时的环境，你的心理活动，而不是下一个结论…」
他们互相批改作文，分享学习技巧，在浩瀚的题海中互为舟楫。
林朝因的数学成绩在江绪清精准的指点下稳步提升，而江绪清的作文里，也开始偶尔出现一些带着温度的比喻和细节，不再是纯粹的议论文框架。
这种智力上的碰撞和互补，带来一种难以言喻的亲密感。
他们共享着同一方书桌天地，呼吸着彼此近在咫尺的空气，在笔尖的沙沙声和低声的讨论中，某种情愫如同春蚕吐丝，悄无声息地将他们缠绕。
然而，核心的矛盾也在此刻悄然浮现——他们越是靠近，林朝因内心深处的自卑感就越是清晰。
她需要耗费巨大努力才能勉强触及的分数，对他而言似乎轻而易举。
他是注定要闪耀的名校之星。
而她呢？
她拼尽全力，或许也只能追逐他的背影。
这种隐忧，因为一个转校生的到来，被放大到了极致。
沈薇薇，从省城另一所重点中学转来，漂亮、自信、谈吐不凡，更重要的是，她似乎和江绪清来自同一个「世界」。
她毫不避讳地提及和江绪清初中同校的往事，言语间带着熟稔。
「江绪清那时候可是我们学校的风云人物呢，多少女生偷偷给他塞情书。」
沈薇薇笑着对围在她身边的同学说，目光却若有似无地飘向江绪清的方向。
林朝因正在整理错题本的手指僵了一下。
她注意到，江绪清对沈薇薇的态度，确实比对其他同学要和缓一些。
他们会在一起讨论高难度的物理竞赛题，那种思维层面的快速碰撞和默契，是林朝因无法企及的。
有时放学后，他们还会一起离开，据说是去参加什么学术小组。
「他们俩挺配的，都是学霸，家境好像也都很好。」
课间，周婷凑在林朝因耳边小声嘀咕，「感觉像是一个世界的人。」
这句话像一根细针，精准地刺中了林朝因心中最脆弱的地方。
一个世界……吗？
她勉强笑了笑，没有接话，只是低头用力地划着手下的草稿纸。
是啊，沈薇薇那样闪闪发光的女生，才应该站在江绪清身边吧？
自己这个靠着努力硬挤进重点高中的普通人，凭什么心存妄想？
一次关键的模拟考后，这种自我怀疑达到了顶峰。
林朝因的数学再次考砸了，比预想的还要低。
看着试卷上刺眼的分数，她感觉全身的力气都被抽空了。
晚自习的教室里安静得可怕，只有笔尖划过纸张和偶尔翻书的声音，每一种细小的声响都像是在嘲笑她的无能。
她再也待不下去，几乎是逃离般地来到了空旷的操场看台，坐在冰冷的台阶上，把脸埋在膝盖里，眼泪无声地汹涌而出。
挫败感、对未来的恐惧、还有那份说不清道不明的委屈，像潮水般将她淹没。
不知过了多久，一件带着体温和淡淡银杏气息的外套，轻轻披在了她的肩上。
林朝因猛地抬起头，泪眼朦胧中，看到了江绪清。
他就站在她面前，额前的碎发被夜风吹得有些凌乱，深邃的眼眸在昏暗的光线下，映着远处教学楼零星的光点。
里面是她从未见过的、清晰的担忧。
「我…我觉得我考不上好大学了，」她哽咽着，声音破碎不堪，「无论怎么努力，都还是…不够好。」
在他面前暴露自己的脆弱和失败，让她感到无比难堪。
江绪清没有说话，只是默默地在她旁边的台阶上坐下，距离近得她可以感受到他手臂传来的温热。
他没有看她，目光望向远处沉沉的夜色，声音低沉而清晰：「你已经进步很多了。记得我们刚做同桌时，你的数学只有七十多分，现在能稳定在一百以上了。」
「可是和你比起来…」她几乎是脱口而出，带着哭腔的抱怨里，藏着连她自己都未察觉的依赖和比较。
「不要和我比。」他打断她，语气带着一种不容置疑的坚定，「每个人都有自己的战场。你的画那么美，那是我一辈子都做不到的事。」
他的肯定，像一道暖流，瞬间冲垮了她心中冰封的堤坝。
她抬起头，怔怔地看着他线条流畅的侧脸。
江绪清缓缓转过头，目光与她泪湿的视线相遇。
那双总是平静无波的眼眸里，此刻翻涌着某种深沉而复杂的情感。
像是挣扎了许久，终于下定了决心。
「林朝因，」他叫她的全名，声音在夜风中显得有些沙哑，却异常清晰，「你就像…」他顿了顿，似乎在小心翼翼地挑选着最准确的词语，最终轻声说道，「…就像阳光，照进了我灰暗的世界。」
时间仿佛在这一刻静止了。
林朝因的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，然后疯狂地跳动起来，撞得她胸腔都在发疼。
所有的哭声、所有的委屈，都卡在了喉咙里。她看着他，他也看着她，空气中弥漫着一种一触即发的、滚烫的张力。
他这句话，是什么意思？
仅仅是对同桌的安慰，还是…？