而她，是被那月光偶然照亮的尘世一员，既贪恋这份光亮，又畏惧其间的清寒。
吸引力在这矛盾的张力中悄然滋生。
她看不透他，而他，似乎开始「看见」她了。
林朝因低下头，掩饰住自己复杂难言的心情，只是轻轻「哦」了一声。
窗外，银杏树的叶子，似乎又黄了几分。
十一月的风，带着凛冽的寒意，将校园里那排银杏树染成了纯粹的金色。
阳光变得稀薄而珍贵，当它穿透已显稀疏的枝桠，洒在铺满椭圆形叶片的小路上时，整条路便像一条流淌着的、静谧的金色河流。
这条通往图书馆的银杏路，是喧闹校园里难得的幽静角落，也成了林朝因的秘密基地。
每逢周六下午，当同学们大多沉浸在题海或奔赴各个补习班时，她会带上她的旧画夹，在这里消磨一两个小时的时光。
她喜欢这里。
不仅仅是因为景色美，更因为在这里，她可以暂时卸下那副「开朗阳光林朝因」的面具，不必刻意微笑，不必掩饰偶尔涌上的、因父母常年缺席而产生的孤独和迷茫。
画笔在纸上游走的声音，风吹过树叶的沙沙声，能给她一种真实的平静。
在这里，她只是她自己。
这个周六，她照例坐在那张熟悉的、有些掉漆的绿色长椅上，画夹摊在膝头，正专注地勾勒着不远处一株形态特别优美的银杏树。
她试图捕捉阳光穿过半透明叶片时，那种剔透的光感。
像落在叶子上的流动着的碎金。
就在这时，一个修长而孤寂的身影，闯入了她视野的边缘。
江绪清。
他独自一人，站在那棵她正画着的银杏树下，仰着头，一动不动地望着满树金黄。
午后的阳光为他清瘦的身形镀上了一层浅金色的光边，却丝毫没有消减他周身散发出的那种冷清感。
相反，此刻的他，看起来比在教室里更加孤独。
那不是他平时刻意营造的、用于隔绝世界的疏离，而是一种从骨子里透出来的、深沉的寂寥，仿佛他与这个热闹的世界之间，隔着一层看不见的、厚厚的玻璃。
林朝因握着铅笔的手顿住了。
他怎么会在这里？
那个永远在刷题、看书的学霸，也会有这样……无所事事，只是站着看树叶的时候？
心底的好奇像藤蔓一样悄悄滋生、缠绕。她看着他微微蹙起的眉峰和紧抿的唇角，那里面似乎藏着很重的心事。
这一刻的他，不再是那个高高在上、解题如探囊取物的学神，更像一个……迷了路的少年。
一种莫名的冲动，混合着些许连她自己都不愿承认的关切，促使她合上了画夹。
她深吸了一口气，像是要给自己鼓劲，然后站起身，朝着那个身影走了过去。
鞋底踩在干燥的银杏叶上，发出清脆的碎裂声，在寂静的小路上显得格外清晰。
他似乎沉浸在自己的世界里，直到她走到离他几步远的地方，才若有所觉地转过头。
看到是她，他眼中闪过一丝极淡的讶异，但并没有像在教室里对待其他打扰者那样，立刻竖起冰冷的屏障。
「你也喜欢这里？」林朝因听到自己的声音，带着一点点不自然的紧绷。
江绪清的目光在她脸上停留了一瞬，然后重新投向头顶的树冠，微微颔首：「很安静。」
他的回应算不上热情，但至少没有拒绝。
林朝因鼓起勇气，将怀里的画夹往前递了递，邀请道：「我在画银杏，要不要看看？」
这是一个试探。
试探他是否愿意让她靠近一点点，踏入她这片私密的领地。
江绪清沉默了几秒，那短暂的几秒里，林朝因几乎要后悔自己的莽撞了。
然而，他最终点了点头，跟着她走回了那张长椅。
她重新打开画夹，一页页翻动着。
里面不仅有今天的银杏。
还有教室窗台上一盆无人照料却顽强生长的绿萝。
有黄昏时分操场跑道被拉得长长的影子。
有雨滴挂在蛛网上的瞬间。
还有同学们课间打闹。
都是些平凡琐碎的片段，却充满了生活细微的质感。
江绪清看得很仔细，比看课本还要专注。
他的目光流连在那些线条和明暗之间，冷峻的侧脸线条在斑驳的光影下，似乎柔和了些许。
「你画中的世界，」他忽然开口，声音比平时低沉，带着一种认真的审慎，「很温暖。」
林朝因的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
她画这些，本是为了排遣孤独，却被他一眼看出了内里渴望的暖意。
这种被「看懂」的感觉，让她鼻尖微微发酸。
他们在长椅上坐下，中间隔着恰到好处的距离。
起初是沉默，只有风声和翻动画纸的哗啦声。
后来，不知是谁先起的头，他们开始断断续续地交谈。
聊最近看的书，江绪清看的多是深奥的科普和哲学，而林朝因偏爱小说和散文。
聊起模糊的未来，他说他没想好，语气里带着一种与学霸身份不符的迷茫。
她说她想学设计，又担心自己不够有天赋；聊那些不愿与旁人言说的心事。
气氛在一种奇异的宁静与坦诚中缓缓流淌。
「我父母在我初中时就离婚了。」
江绪清毫无征兆地开口，目光依然看着前方空茫的某处，声音平静得像在叙述别人的故事。
「他们各自组建了新的家庭。我现在一个人住。」
林朝因彻底愣住了。
她转过头，看着他没有任何表情的侧脸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩。
原来如此。
原来他那拒人千里的冷漠，他那超越年龄的独立和秩序感，都源于此。
他是一座孤岛，是因为承载着过早降临的分离与孤独。
一种强烈的共鸣，冲垮了她心中那堵因自卑而筑起的墙。
「我爸妈常年在外工作，一年也回不来几次。」
她听见自己的声音轻轻的，带着不易察觉的颤抖。
「我和奶奶一起生活。有时候，我觉得自己必须笑得特别开心，才能掩盖……」
她顿了顿，那个词在喉咙里滚了滚，终于艰涩地吐了出来，「……那种不被需要的感觉。」
这是她深埋心底，连对最亲近的奶奶都未曾明言的自卑与恐惧。
此刻，却在这个清冷的少年面前，轻易地袒露了。
江绪清倏地转过头来看她。
他的眼神不再是平静无波的深潭，里面翻涌着复杂的情绪——惊讶，了然，还有一丝……同病相怜的触动。
他看着她，那双总是冰冷的眼眸里，第一次有了清晰可辨的温度。
「我懂。」他轻声说。
只有两个字，却重逾千斤。
像一把钥匙，精准地打开了彼此心门上某把沉重的锁。
在这一刻，成绩的差距、外表的差异、性格的迥异，都变得不再重要。
他们是两个在情感荒原上偶然相遇的旅人，看见了彼此灵魂上相似的缺口。