他依旧面无表情，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事，既没有因为解出难题而得意，也没有因为成为焦点而不安。
阳光透过窗户，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，那长长的睫毛低垂着，遮住了眼底所有的情绪。
这一刻，林朝因忽然清晰地认识到，他们之间横亘着怎样一条巨大的鸿沟。
她是靠着无数个挑灯夜战的晚上，靠着题海战术和死记硬背，才勉强挤进这所重点高中的普通学生。
而他，江绪清，是那种天生就站在更高起点的人，是传说中「别人家的孩子」。
一种混合着羡慕、自卑和些许不甘的情绪，在她心底悄然蔓延。
她努力维持着脸上开朗的表情，仿佛毫不在意，只有她自己知道，握着笔的手指，因为用力而微微泛白。
原来，他就是那个传说中的江绪清。
初中时就拿过国际数学竞赛金奖，被几所名校争抢的天才。
这个消息不知从哪个渠道迅速在班里传开。
天才与普通人。
阳光与寒冰。
林朝因在心里默默地给他们的同桌关系下了定义。
她收回目光，重新看向自己练习册上那道依然没有头绪的几何题，抿了抿唇，然后，更加用力地在纸上划下一道深深的辅助线。
好吧，既然是天之骄子，那就各自安好，互不打扰吧。
她这样告诉自己。
这个突然出现的、带着银杏气息的清冷少年，就像一颗意外坠入她平静湖面的石子，激起了涟漪，但终究会沉底。
他们本该是两条平行线，因为一次偶然的排座才有了这短暂的交集。
窗外的蝉鸣不知疲倦地嘶叫着，宣告着这个漫长夏季还未结束。
而教室里的这个角落，空气仿佛凝结成了透明的琥珀，将两个截然不同的少年，暂时封存在了同一时空里，看似靠近，实则隔着看不见的万水千山。
时间如同教室后面黑板上的高考倒计时，被无声地一页页撕去。转眼间，江绪清成为林朝因的同桌已有一周。
这一周，他们之间的空气仿佛凝固了。
除了必要的「借过」、「交作业」等单音节词汇，再无更多交流。
江绪清像一座被冰雪覆盖的孤岛，周身散发着「生人勿近」的气场。
而林朝因，她那看似阳光活泼的外表下，藏着过分敏感的自尊心。既然对方无意结交，她也绝不会热脸贴冷屁股。
然而，同在一个狭小空间内呼吸，有些观察不可避免地发生。
林朝因发现，江绪清的书桌永远整洁得像样板间。
所有课本按高矮顺序排列，笔袋里的文具朝向一致，就连草稿纸上的演算，都工整得如同印刷体。
这种极致的秩序感，与他给人的疏离感如出一辙，却也隐隐透露出他内心某种不为人知的掌控欲，或者……是某种不安的强迫症？
她还注意到，他听课极其专注，眼神几乎黏在老师或黑板上，修长的手指间那支黑色的钢笔会无意识地转动，形成一个稳定的节奏。
但偶尔，在无人注意的间隙，他的目光会投向窗外，看向操场边那排叶子正逐渐变黄的银杏树。
那时，他冰山般的侧脸会流露出一丝极淡的、近乎迷茫的神色，转瞬即逝。
这种偶尔流露的脆弱感，与他平日坚不可摧的形象形成了微妙的反差，像一根极细的羽毛，偶尔会轻轻搔刮一下林朝因的好奇心。
但她很快会掐灭这点好奇——与自己无关，她提醒自己。
真正的转折，发生在一个周四的下午。
那是一节令人昏昏欲睡的美术课。
九月的阳光斜射进画室，空气中漂浮着细小的粉尘和淡淡的松节油气味。
画室不像教室那般规整，随处立着画架，堆着石膏像，有一种随意散漫的艺术氛围。
这与江绪清身上那种严谨格格不入，他站在分配给他们的画架前，显得有些拘谨。
「同学们，今天我们来学习素描的基本技法，静物写生。」
美术老师是个温和的中年女性，她指着讲台上摆放的一组石膏几何体和陶罐。
带着笑意的声音落在教室里：「注意观察光影和结构。」
画纸分发下来，林朝因接过前面传过来的厚厚一叠，习惯性地分给旁边的江绪清一张。
他没有说谢谢，只是默默接过。
当铅笔握在手中，触摸到粗糙纸面的那一刻，林朝因周身的气场都变了。
课堂上那个因为数学题而蹙眉、有些不起眼的女孩消失了，取而代之的是一个眼神专注、姿态沉静的创作者。
她微微眯起眼观察静物，测量比例，然后手腕稳定地在纸上落下流畅的线条。
她完全沉浸在自己的世界里，忘记了旁边那个难以接近的同桌，忘记了数学带来的挫败感，也忘记了刻意维持的开朗笑容。
在这里，在画纸上，她是自由的，是能够创造和掌控的。
时间悄然流逝。