二十七岁的自由画家林悦，刚和相恋两年的江熠订完婚，人生本该是绚丽多姿的篇章，却被这张诊断书泼上了一层猝不及防的黑。
她的声音忍不住带了哭腔：“江熠，我……我生病了。”
“治疗……会有什么副作用？”江熠的声音干涩得厉害。
“会对生殖系统造成不可逆的损伤，怀孕的概率几乎为零……”她泣不成声。
江熠沉默了很久，然后用他一贯温柔的声音说：
“傻瓜，哭什么。病肯定要治，至于孩子，有没有都不重要，只要你好好的。”
林悦靠在他肩头，眼泪浸湿了他的衬衫。她想起大学时第一次遇见江熠的场景，他穿着洗得发白的衬衫，缩在教学楼后的角落，被几个男生围着推搡，怀里的书本散了一地。
那时的江熠还是个从乡下出来的穷小子，被养父母苛待，胆小懦弱，连反抗的勇气都没有。
是她冲上去喝退了那些人，蹲下身帮他捡书，看见他指节上的淤青，忍不住皱了眉：“以后他们再欺负你，你就告诉我。”
后来她知道他凑不齐学费，正面临辍学，便偷偷把自己卖画的钱、周末去琴行弹钢琴的兼职收入，一笔一笔存进他的银行卡。
她记得江熠发现时，红着眼眶找到她，声音发颤：“林悦，我以后一定会好好报答你。”
那时的他，眼神里满是感激与执拗，像抓住了救命稻草的幼兽。
毕业前夕，江熠突然找到了亲生父母。江家虽是中产，但比起他之前的生活，已是天壤之别。他亲生父母在他被偷走后找了几年，后来有了女儿，渐渐抚平了伤痛，只把他的信息挂在寻亲网上。
认亲那天，江熠拉着林悦的手，在江家客厅郑重地说：“爸妈，林悦是我的恩人，也是我这辈子唯一想娶的人。”
林悦家境殷实，书香世家的独生女，上大学后就没再向家里要过钱，靠着画画和弹琴养活自己。她从不在乎江熠的过往，只记得他当初的纯粹与执着，记得他说“你是我的救赎”时的认真。
那天晚上，江熠帮她办理了住院手续，收拾了住院需要的东西，忙前忙后到深夜。病房里的灯光昏黄，他坐在床边，握着她的手，眼神里满是疼惜：“别怕，我会一直陪着你。”
他的声音那么真切，清晰而温暖。她一度以为，自己如此幸运，第一段恋情就确定了可以托付终生的人。
同病房的阿姨都羡慕她：“小林啊，你未婚夫真是个好孩子，对你这么上心，现在这么好的年轻人不多见了。”
林悦听着，心里满是暖意。她会靠在江熠怀里，给他讲自己构思的新画作，讲以后想一起去云南旅游，去看洱海的日出，去拍铺满油菜花的田野。
江熠总是笑着听着，偶尔点头附和，眼神温柔，只是偶尔会在她低头翻速写本时，悄悄别过脸，眉头微蹙，那丝凝重快得像错觉，等林悦抬眼时，他已经恢复了往日的温和。
有一次，江熠的亲生母亲来看望她，提着一篮补身体的补品，拉着她的手念叨：“小悦啊，你放心，阿熠这孩子重感情，你们以后好好过日子，就算没有孩子也没关系，我们老两口不介意。”
林悦感动得无以复加，差一点就抱上去喊妈妈了。
那天晚上，江熠比平时多待了半小时，却没怎么说话，只是反复叮嘱她按时吃药，语气里多了些说不清道不明的沉重。
林悦沉浸在他的照顾里，没有注意到他的反常。她觉得，经历过这场病，他们的感情会更加坚固。
治疗进行了两个多月，林悦的各项指标终于稳定下来，可以出院回家休养了。出院那天，江熠特意请了假，开车来接她。
他帮她拎着行李，打开车门时还细心地垫上了靠枕：“路上慢点，到家好好休息。”
只是他的笑容比平时淡了些，眼底藏着一丝不易察觉的疲惫。
林悦笑着点头，心里充满了对未来的憧憬。她觉得，这场病虽然痛苦，但也让她看清了江熠的真心。
只是有些东西，在悄然改变。
江熠不再像以前那样，抱着她聊很久的天，更多时候是坐在沙发上看手机；她提起想去看新上映的电影，他会找借口说工作忙，下次再去；甚至有两次，他接到家里的电话，会刻意走到阳台去接，声音压得很低，隐约能听见“孩子”“婚事”的字眼。
等她问起，他只轻描淡写地说：“没什么，我妈又在念叨妹妹的婚事。”