凌晨五点，展轩被手机震动吵醒。
不是闹钟，是连续十几条微信消息。林薇发的，最后一条是：“醒了立刻回电话。”
展轩坐起身，窗外天还没亮。他拨通电话，林薇的声音带着疲惫和严肃：
“热搜爆了，现在第一是#展轩刘轩丞更衣室#，后面跟着‘爆’字。”
“看到了。”展轩走到窗前，对面房间的灯也亮着，“昨晚就看到了。”
“昨晚是第十二，现在是第一。”林薇叹气，“已经有人扒出来时间线了——你扶着醉酒的刘轩丞进更衣室，二十分钟后你独自出来靠在门外，眼神被拍。现在全网都在猜你们在里面做了什么。”
“我们在里面什么都没做。”
“我知道，但网友不信。”林薇停顿了一下，“更麻烦的是，刘轩丞那边到现在没有任何回应。他的团队在等我们表态。”
展轩看着对面窗户映出的人影：“他们要什么表态？”
“要么澄清，要么默认。”林薇说，“澄清就是发声明说只是同事关系，但这样会显得欲盖弥彰。默认就是冷处理，但CP粉会狂欢，唯粉会互撕。王导早上给我打电话，说今天的杂志拍摄可能取消。”
“不能取消。”展轩说，“合约签了。”
“所以你得做好心理准备。”林薇声音沉重，“今天会有很多媒体蹲守，问题会很尖锐。还有，你和刘轩丞……”
她没说完，但意思明确。
今天两人见面，会很尴尬。
挂断电话，展轩打开微博。
热搜第一的词条里，评论已经超过二十万。热门第一是营销号整理的“时间线分析”，配上那张偷拍照，写得绘声绘色：
“据悉，当晚刘轩丞在片场醉酒，展轩全程照顾。更衣室内独处二十分钟后，展轩先行离开，但并未走远，而是在门外等候。这张偷拍照捕捉到的眼神，被网友称为‘年度最深情凝视’。两人究竟是入戏太深，还是……”
展轩关掉手机。
六点半，他下楼去健身房——这是多年的习惯，压力越大越需要运动。
没想到在电梯里，碰到了刘轩丞。
电梯门打开时，两人都愣了一下。
刘轩丞戴着黑色棒球帽和口罩，穿着灰色运动服，整个人裹得严实。看到展轩，他身体明显僵了僵。
“早。”展轩先开口。
“……早。”刘轩丞声音有点哑，进了电梯。
狭小空间里，只有他们两个人。电梯缓缓下降，气氛凝固得像结了冰。
“热搜看了？”展轩问。
“看了。”刘轩丞靠着电梯壁，“抱歉，给你添麻烦了。”
“不是你一个人的事。”
“但我喝醉了。”刘轩丞摘下口罩，露出一张苍白的脸，眼下有淡淡的黑眼圈，“如果我没醉，就不会有那些事。”
展轩看向他：“你记得昨晚说过什么吗？”
刘轩丞眼神闪烁：“不太记得了。断片。”
撒谎。
展轩能看出来，但他没戳破。
电梯到了健身房楼层。门开，两人一前一后走出。
清晨的健身房空无一人。展轩走向跑步机，刘轩丞去了力量区。
跑步机的嗡嗡声在安静的空间里回荡。展轩调了八公里时速，开始慢跑。透过镜子，他能看到刘轩丞在那边举铁。
动作很标准，但显然心不在焉，好几次差点脱手。
二十分钟后，刘轩丞走过来，在旁边的跑步机上坐下，没开机器，只是坐着。
“展老师。”他忽然开口。
展轩没停，只是转头看他。
“如果我说……”刘轩丞低头看着自己的手，“我昨天说的那些话，是真心的，你会怎么想？”
跑步机的声音持续着。
展轩调慢速度，走到快步走：“什么话？”
“所有。”刘轩丞抬起头，眼神很认真，“醉酒是真的，但话也是真的。我知道我说了什么——‘不是演戏’，‘戏拍完了我们就只是同事’，还有……我问你喜不喜欢我。”
展轩停下脚步。
跑步机缓缓停止，空间里只剩下空调的嗡嗡声。
“所以呢？”展轩问。
“所以我想知道答案。”刘轩丞站起来，走到他面前，“不是沈峥对萧展，是展轩对刘轩丞。讨厌，还是喜欢，还是无所谓？”
两人距离很近，近到展轩能看清他瞳孔里自己的倒影。
“现在问这个不合适。”展轩移开视线，“热搜还在第一，今天还有拍摄。”
“就是因为热搜在第一，我才要问。”刘轩丞笑了，那笑容有点苦，“展老师，你知道我最讨厌什么吗？最讨厌不清不楚。要么是，要么不是。要么同事，要么……”
他没说完，但意思明确。
展轩看着他。
这张脸在娱乐圈被誉为“神颜”，在千万粉丝眼中是光，是梦，是遥不可及的星。但此刻，在清晨空荡的健身房，他只是一个等待答案的、忐忑的人。
“拍摄要迟到了。”展轩最终说，“先去准备吧。”
他转身离开。
刘轩丞站在原地，看着他的背影，许久，轻轻叹了口气。
杂志拍摄现场，气氛诡异。
原本计划的双人拍摄因为热搜事件，吸引了比预期多三倍的媒体。保安艰难地维持秩序，粉丝举着牌子挤在警戒线外，有人举着“轩丞”的CP灯牌，有人举着“独美”的唯粉手幅。
展轩和刘轩丞分别从两辆车下来，在工作人员的簇拥下快步进入摄影棚。
一进去，就被主编拉住：“两位老师，今天情况特殊，我们临时调整了拍摄方案。”
方案很简单：既然全网都在传“亲密照”，那就干脆拍一组“亲密大片”。
“王导也同意了。”主编补充，“《江山如画》需要热度，这组照片可以作为宣传物料。”
展轩看向刘轩丞。
刘轩丞已经换好了第一套衣服——白色丝绸衬衫，黑色西裤，头发做了微卷，脸上带着职业笑容：“我没问题。”
“那就开始吧。”展轩说。
第一组是“对峙”主题。两人背对背站立，眼神通过镜子交汇。摄影师不断喊：“眼神再狠一点！像敌人又像知己！”
展轩看着镜中的刘轩丞。
刘轩丞也看着他，眼神里有挑衅，有试探，还有一丝昨晚残留的迷茫。
快门声密集如雨。
第二组是“暧昧”主题。两人坐在一张长沙发上，要求“若有若无的肢体接触”。
“展老师的手搭在刘老师肩上，刘老师稍微往后靠。”摄影师指挥。
展轩照做。手掌贴上刘轩丞肩膀的瞬间，他感觉到对方身体微微一颤。
“自然一点！像好朋友聊天！”
刘轩丞放松下来，往后靠进展轩的手臂范围。这个姿势，从某个角度看，像依偎。
“好！保持！”
闪光灯闪烁。
中场休息时，两人在化妆间补妆。门关上，隔绝了外面的嘈杂。
“展老师演技真好。”刘轩丞突然说。
展轩从镜中看他：“什么意思？”
“刚才拍照时，你的眼神，你的动作，完美得像真的。”刘轩丞笑了笑，“但我知道是演的。”
“工作而已。”
“是啊，工作。”刘轩丞转回身，让化妆师补粉，“所以昨晚我的问题，你其实已经回答了。”
展轩没说话。
补完妆，最后一组拍摄。
“这组要亲密一点！”摄影师兴奋地说，“两位老师面对面站着，距离近一点……再近一点！”
展轩和刘轩丞面对面站立，距离只有十厘米。
能感受到彼此的呼吸。
“展老师低头，刘老师抬头，对视！”
展轩低头，刘轩丞抬头。
四目相对。
时间仿佛变慢了。展轩能看到刘轩丞瞳孔的颜色——浅棕色，像琥珀。能看到他鼻梁上细微的汗珠，看到他微微颤抖的睫毛。
“好！就是这个感觉！别动！”
快门声疯狂响起。
突然，刘轩丞用只有两人能听到的声音说：“展轩，如果我现在亲你，你会推开我吗？”
展轩瞳孔微缩。
“开玩笑的。”刘轩丞笑了，但那笑容没到眼底。
拍摄结束。
两人换回自己的衣服，准备离开。刚走出摄影棚，就被媒体团团围住。
“两位对热搜照片有什么回应？”
“更衣室里到底发生了什么？”
“请问你们现在是什么关系？”
保安艰难地开路。展轩面无表情地往前走，刘轩丞则始终保持着微笑。
突然，一个记者冲破防线，话筒直接递到刘轩丞面前：“刘轩丞，请问你和展轩是不是在交往？”
全场安静了一瞬。
所有镜头对准刘轩丞。
刘轩丞停下脚步，转头看向那个记者，然后，他笑了。
那个笑容，展轩从未见过——灿烂得耀眼，却又带着某种决绝。
当晚八点，刘轩丞工作室突然开了直播。
没有预告，没有主题，封面就是刘轩丞坐在录音室里的侧影。开播五分钟，观看人数突破百万。
展轩正在看剧本，林薇的电话打了过来：“快看刘轩丞的直播！他要说什么？”
展轩点开链接。
画面里，刘轩丞穿着简单的白T恤，抱着吉他，坐在高脚凳上。他看起来有点疲惫，但眼睛很亮。
弹幕疯狂滚动：
“丞丞热搜怎么回事！”
“展轩呢展轩呢”
“更衣室是真的吗”
刘轩丞看着镜头，笑了笑：“大家晚上好。突然开直播，是想说几句话。”
他停顿了一下。
“关于今天的热搜，关于那些照片，关于我和展轩老师的关系。”他语气平静，“首先，照片是真的。我那天确实喝醉了，展老师确实照顾了我，我们确实在更衣室独处了二十分钟。”
弹幕炸了。
“但是。”刘轩丞继续说，“那些猜测、臆想、编造的故事，都是假的。我和展老师是合作伙伴，是同事，也是……朋友。”
他说“朋友”时，犹豫了半秒。
“我们正在拍一部很重要的戏，希望大家多关注作品，少关注戏外的事情。”刘轩丞拨了下琴弦，“最后，我想唱首歌。新写的，还没发表。”
前奏响起，很轻的旋律。
刘轩丞开口，声音低沉温柔：
“在目光交错的那个瞬间/在快门定格的那一秒/我分不清是戏还是真/分不清该进还是该逃……”
歌词直白得惊人。
弹幕已经疯了：
“这歌词是在说展轩吧？！”
“我靠我靠我靠”
“这不就是告白吗”
“展轩在看吗展轩在看吗”
展轩看着屏幕，手指收紧。
歌唱到最后一段，刘轩丞抬起头，直视镜头，仿佛能穿透屏幕看到展轩：
“如果这是一场戏/我可否请求加一场吻戏/如果这不是戏/那我可否问你一句……”
音乐戛然而止。
刘轩丞笑了：“唱完了。谢谢大家，晚安。”
直播结束。
黑屏上只剩下疯狂滚动的弹幕。
展轩的手机响了，是刘轩丞发来的微信：
“歌好听吗？”
紧接着第二条：
“最后那句没唱完的歌词是：‘那我可否问你一句，敢不敢和我在一起？’”
第三条：
“不用现在回答。但展轩，这次我不是开玩笑。”
展轩盯着那三行字，久久未动。
窗外夜色深沉，而微博，已经再次瘫痪。