九月的阳光像融化的金液，从大巴车窗缝里钻进来，在林一诺手背上织出细碎的网。
车轮碾过校门口的减速带，发出轻微的颠簸声海棠学院到了。
道路两侧的梧桐树还攥着夏末的绿，风一吹就晃着叶子打招呼；
远处的教学楼披着阳光，红砖白墙像浸在蜂蜜里的老书；
校门上“海棠学院”四个鎏金大字，亮得晃眼，像在对每个新来的人笑。
林一诺把脸贴在冰凉的玻璃上，看窗外的树影往后跑。
心里像揣了个五味瓶：期待是刚拆封的新本子，空白得让人想写点什么；
忐忑是没系好的鞋带，总怕下一秒就绊倒；
还有那点孤独，像南方小城冬天的雾，黏在喉咙里，吐不出来也咽不下去。
十八年了，她终于离开那个飘着中药味的小屋，离开永远湿漉漉的青石板路，来到这座连风都带着北方干爽的城市。这是她第一次，真正意义上的“远行”。
车上的同学们三五成群地交谈，讨论着即将开启的大学生活。
有人兴奋地谈论社团活动，有人好奇地打听食堂情况，还有人已开始交换联系方式，相约一同游览校园。
林一诺没加入那些热闹，只是攥着膝盖上的帆布包包是妈妈缝的，浅蓝色布面上绣着三朵小雏菊，针脚有点歪，却暖得像揣了个小太阳。
临行前妈妈把包塞给她时，眼眶红得像熟透的桃子，却笑着说“在外面要吃好睡好”。
林一诺的鼻子忽然酸了：从小到大，妈妈就是巷口那棵老樟树，把所有风雨都挡在身后，只给她留一片阴凉。
爸爸在她三岁时就走了，妈妈从不提，她也不问有些伤口，不碰就不会疼。
邻座的女孩忽然探过身，栗色短发扫过林一诺的胳膊，声音像咬开一颗脆苹果：“同学，你也是中文系的吗？”
林一诺转过头，撞进一双弯弯的眼睛——女孩笑起来露出两颗小虎牙，阳光洒在她脸上，像撒了一把碎糖。
“嗯，是的。”林一诺轻声回应。
“太好了！我也是！”
女孩开心地拍手说道，“我叫苏念念，念念不忘的念，你呢？”
“林一诺，一言为定的一，承诺的诺。”
苏念念眨了眨眼，凑近一些说道：“林一诺，这名字很雅致，颇具文艺气息。
对了，你是哪里人？
我是本地人，对学校较为熟悉，待会儿可以带你参观一下。”
林一诺微微一怔。
她不太习惯这种热情的相处方式，但苏念念眼中真诚的笑意让她放下了些许戒备。
“好，谢谢你。”
她轻轻点头，嘴角泛起一丝浅浅的笑意。
这是一栋六层建筑，外墙涂刷着淡黄色的漆料，在阳光下显得温暖明亮。
楼前种植着一排冬青，修剪得十分整齐。
楼门口张贴着红色的欢迎横幅，上面写着“欢迎新同学”，旁边还系着几个彩色气球，在风中轻轻晃动。
林一诺拎着行李箱下车，风里飘来一缕甜香，像浸了蜜的海棠花瓣，轻轻挠着鼻尖。
“那是海棠花的味道。”
苏念念蹦到她身边，手指向不远处的树林，“我们学校的镇校之宝春天开起来像一片粉云，连风都带着香。
学校名字就是从这儿来的，‘海棠学院’，好听吧？”
林一诺顺着她的手指看过去：远处的树林像一块绿翡翠，在阳光下闪着光。
虽然现在不是花期，但她好像能看见春天的样子满树粉白的花，风一吹就落下来，铺成一条花路。
海棠。
她在心里念了一遍，这名字软乎乎的，像奶奶讲的老故事里的词。
“走吧，先去报到。”
苏念念拉起她的手，热情地朝楼内走去。
报到过程十分顺利。
林一诺与苏念念被分配至同一间宿舍，这让苏念念兴奋不已。
宿舍在四楼，推开门的瞬间，阳光“哗”地涌进来，把整个房间都泡暖了。
四张上床下桌的床铺靠着墙，淡蓝色的床单像刚洗过的天空。
林一诺选了靠窗的位置，把行李箱放在床边，开始叠衣服她叠得整整齐齐，连衣角都要对齐，像在摆弄一件易碎的瓷器。
从小到大，她习惯了把一切都安排好，不给别人添麻烦。
苏念念坐在对面床上看着她，感叹道：“一诺，你做事真细致。我收拾东西总是随意放置。”
林一诺微微一笑，未作回应。
这种细致是她多年独处养成的习惯，早已刻进骨子里。
不久后，另外两位室友也抵达宿舍。
一位名叫周婷，戴着眼镜，显得文静内敛；
另一位名叫赵雪，性格爽朗，说话声音稍大。
四人简单自我介绍后，气氛逐渐活跃起来。
“我们去逛逛校园吧。”
苏念念提议道，“东西已大致收拾完毕，趁太阳尚未下山，我带你们四处参观一下。”
众人欣然同意。
九月的午后，阳光仍有些灼热，但已不似盛夏那般逼人。
校园里随处可见前来报到的新生，他们拎着行李箱，背着行囊，脸上洋溢着期待与好奇。
绿树成荫的小路旁，不时有学长学姐热心指路，整个校园都弥漫着青春的气息。
苏念念像个小导游般走在前面，热情地介绍着校园设施：这是教学楼，那是图书馆，那边是食堂，操场在后方……
林一诺安静地跟在后面，默默记下每一处地点。
这里将是她未来四年生活的地方，她要在此读书、写作、结识新朋友，开启新的人生阶段。
想到这里，她心中涌起一种复杂的情绪既有对未知的期待，也有一丝隐隐的不安。
她能适应这里的生活吗？
能交到真正的朋友吗？
能……不再感到孤独吗？
“一诺，快来！前面就是海棠林了！”
苏念念的声音从前方传来。
林一诺回过神，快步跟了上去。
转过弯，林一诺忽然停住脚：
眼前是一片望不到头的海棠林！
虽然没开花，但树长得特别密，枝叶交叠着挡住阳光，在地上铺成一片碎金。
风一吹，叶子就“沙沙”响，像有人在低声唱歌。
林一诺的心跳慢了半拍这地方太静了，静得像时间都停了下来，连空气都带着甜。
林一诺愣住了。她从未见过如此美妙的地方，这般宁静美好，宛如一处与世隔绝的秘境。
她忽然强烈地感觉到这里，将会成为她最喜爱的地方。
“走，我们进去看看。”
苏念念拉着她的手朝林内走去。
她们沿林间小路缓步前行。
地面铺满细碎的鹅卵石，踩踏时发出咯吱声响。
路旁的海棠树静静伫立，似在等待着什么。
行至半途，林一诺忽然停下脚步。
她看见一个人。
老海棠树下站着个男生，白T恤被风掀起一角，露出腰线的弧度；
深蓝色牛仔裤裹着长腿，脚踝处露出一小截白皙的皮肤。
阳光穿过树叶，在他发梢缀了细碎的金箔，连他垂着的眼睫都像沾了光。
他的侧脸线条很硬，下颌角像用刻刀雕出来的，却偏偏带着点温柔像刚从水墨画里走出来的人，连风都舍不得吹乱他的头发。
他低着头，指尖捏着本线装书，书页被风掀起一角，阳光落在字里行间，像撒了把碎金。他的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影，连呼吸都轻得像怕惊动了书里的故事。
林一诺的心跳突然卡了壳像老旧的钟表停了摆，又像被谁轻轻攥住了喉咙。
她愣了愣：不过是个陌生男生在看书，怎么心脏就跳得这么急？
那感觉很奇怪，像夏天喝了冰汽水，气泡从喉咙一直冒到太阳穴。
她站在原地，目光不由自主地停留在那个身影上。
阳光、树影与静静站立的人，构成一幅画面，美得令人不忍移开视线。
他在看什么？
这个念头突然在林一诺脑海中浮现，她有些好奇，又有些莫名的紧张。
他忽然抬头，目光扫过来像一片云飘过湖面，轻轻碰了下她的眼睛，又立刻移开。
那眼神很淡，却带着点说不清的温度：眉峰微挑，眼尾压着点倦意，鼻梁挺直得像远山的轮廓，薄唇抿成一条线，下颌线绷得很紧。
林一诺的脸“唰”地红了，连耳朵尖都发烫。
那一眼短暂得像流星划过夜空，却在她心里留下了一道浅浅的光痕，让她的心跳久久无法平复。
他合上书，转身往林子里走。
白T恤的影子被树杈剪得七零八落，很快就融进了暮色里像一场没做完的梦，醒了就找不到痕迹。
林一诺站在原地，手指无意识地抠着衣角，心里空落落的，像丢了什么东西。
“一诺？一诺？”
苏念念的声音将她拉回现实。
“啊？”
林一诺回过神，发觉自己的脸有些发烫。
“你刚才在看什么？发什么呆？”
苏念念好奇地顺着她方才的目光望去，“咦，那边有人吗？”
“没……没什么。”
林一诺慌忙摇头，心虚地低下头。
她也不清楚自己为何会如此出神，或许是此地过于美丽，又或许是因为那个人……
她甩了甩头，试图将那个身影从脑海中驱散。
“走吧，我们继续逛。”
她轻声说道。
苏念念虽觉怪异，但未追问。
她拉着林一诺的手继续前行，口中仍在介绍着什么，然而林一诺已有些心不在焉。
她的心里始终回荡着方才的画面流金的阳光、静默的海棠树，以及那个伫立树下的身影，像一幅被时光定格的油画。
他是谁？
为何会在此处？
他手中的笔记本上写了什么？
这些问题如同一颗小小的种子，悄然埋入她的心底。
傍晚回宿舍时，夕阳把天空烧得通红，云像被点燃的棉花糖，连空气都带着焦糖味。
宿舍楼的窗户亮起来，像撒了一地星星；
远处的海棠林变成了黑黢黢的剪影，树影摇晃着，像在说悄悄话。
林一诺站在窗边，望着外面逐渐变暗的天空，心中仍在思索下午的事情。
今日是九月一日。
她会铭记这一天，不仅因为这是大学生活的开端，还因为她在海棠林里初次见到了那个人。
“一诺，发什么呆呢？”
苏念念的声音从身后传来。
林一诺转过身，看见室友们都已收拾妥当，正准备一同前往食堂吃晚饭。
“我在想……”
她犹豫了一下，终究未将下午的事情说出，“在想明天的事。”
“明天还早着呢！”
苏念念笑着挽起她的胳膊，“走走走，先去吃饭，我都快饿坏了！”
食堂宽敞，人流众多。
新生们三五成群坐在一起，兴奋地交谈。
空气中弥漫着饭菜香气，令人食欲大增。
苏念念熟门熟路地带她们点了菜，找了个靠窗的位置坐下。
林一诺有一搭没一搭地吃着饭，心思却不知飘向何处。
“对了，”
苏念念忽然想起什么，“明天学校似乎有社团招新，你们想加入哪个社团？”
“我想加入街舞社！”
赵雪兴奋地说。
“我对摄影社有点兴趣。”
周婷推了推眼镜。
“那你呢，一诺？”
苏念念转头问她。
林一诺愣了一下，随后轻声说：“我想……加入文学社。”
文学社。这是她来校前就已决定的。
她喜爱读书、钟情写作，文字是她最要好的朋友。
从小到大，那些孤独的日子里，皆是书本和文字陪伴她一路走来。
“文学社呀，”苏念念点点头，“我校的文学社似乎颇具名气，社长是位很优秀的学长，听说其作品质量颇高。”
林一诺的心里蓦地一动。
“社长？是怎样的人？”
她忍不住问道。
“我也是听他人所说，”
苏念念耸耸肩，“似乎是中文系大四学生，名字……对了，好像叫顾什么辰。
听说外形也颇为出众，是不少女生偷偷议论的对象。”
顾什么辰？
林一诺夹了口米饭，却忘了嚼这名字像颗小石子，投进她心里，漾开一圈圈涟漪。
下午那个身影又浮上来：白T恤、长腿、垂着的眼睫……会是他吗？
她摇摇头，把米饭咽下去，却觉得喉咙发紧。
这念头很荒唐，却像藤蔓一样缠上来，甩都甩不掉。
夜幕降临，万籁俱寂。
林一诺静静地躺在自己那张略显狭小的床上，双眼凝视着天花板，仿佛要将这无尽的黑暗看穿一般。
他的耳朵敏锐地捕捉着周围环境中的每一丝声响室友们渐渐变得平稳而有节奏的呼吸声、轻微的翻身动作以及偶尔从窗户外面飘进来的微风轻拂窗帘的沙沙声……
这些声音交织在一起，构成了一种独特的夜间氛围，但对于此刻的林一诺来说，它们并没有让他感到困倦和放松，反而像是一根根看不见的细线，紧紧地缠住了他的心弦，使得他无论怎样努力都无法进入梦乡。
月光如水，悄然无声地穿过窗帘的缝隙，如轻纱般倾泻而下，在房间的地板上洒下一片片银灰色的斑驳光影。
那些细碎的光点宛如散落在地上的无数颗钻石，闪烁着微弱但迷人的光芒。
在这静谧的夜色里，一切都显得那么宁静祥和，只有那偶尔传来的一两声虫鸣声打破这份沉寂。
然而正是这样细微的声响，在如此安静的环境下竟也能被无限放大，听起来异常清脆响亮，似乎整个世界都只剩下了这美妙动听的旋律。
她睁着眼睛望着天花板，脑海中像放映机般不断回放着今日的种种场景：陌生城市的喧嚣、校园里的新鲜气息、室友们各异的笑脸……
还有那个在海棠林里惊鸿一瞥的陌生人。
她不明白自己为何会对仅见过一面的人如此念念不忘，或许是因为那一刻的画面太过像电影里的慢镜头，或许是因为他的眼神像藏着深潭，又或许是因为青春里本就容易为某个瞬间心动。
她轻轻地翻了个身，仿佛生怕惊醒了什么似的。
然后，她慢慢地将脸埋进柔软的枕头里，感受着那股温暖而舒适的触感。
空气中弥漫着刚刚晾晒过的阳光气息，清新而宜人，如同一阵轻柔的微风拂过面庞，带来一丝宁静和放松。
她静静地躺着，试图让自己纷乱的心绪渐渐平复下来。
因为明天对她来说意义非凡她将要去参加学校的社团招新活动。
也许，明天她就能够如愿以偿地加入那个一直向往已久的文学社；
也许，明天她还有可能......以一名正式社员的身份与他相遇。
想到这里，一股莫名的紧张情绪涌上心头，像是一颗被扔进湖中的石子，激起层层涟漪，使得她原本平稳的心跳骤然加速起来。
甚至连手指尖也微微发热，似乎能感受到内心深处那份期待与激动正逐渐蔓延开来。
林一诺深深地吸了口气，努力让自己冷静一些。
她紧闭双眼，告诉自己不要再继续想下去。
毕竟，明天还充满了未知和变数，一切皆有可能发生。
但不管怎样，这无疑都是一次崭新的起点。
她必须紧紧抓住这个难得的机遇，用心去过好未来的每一天。
至于那个特别的人嘛......还是等以后再说吧！
窗外的月光如水般倾泻而下，宛如一层浸湿了的银色薄纱，轻柔地铺满整个房间的地面。
遥远之处的海棠树林，在这静谧的夜色中似乎也蜷缩起身子来，它们的影子摇曳生姿，恰似一只只潜伏于黑暗角落中的猫咪，仿佛心中藏匿着无数未曾吐露的私密话语。
明日，将迎来崭新的一天。
此刻的林一诺紧紧包裹着棉被，犹如沉浸在温暖泉水中一般，逐渐陷入深深的睡眠之中就连呼吸间，亦弥漫着丝丝缕缕充满希冀的甜蜜气息。
在梦境里，她再度重返那片繁茂的海棠林。
灿烂的阳光如同破碎的琉璃碎片，纷纷扬扬地洒落一地；
而那些树木的阴影，则不停地晃动着，令她感到眼花缭乱、头晕目眩。
然而，当她定睛望去时，却发现那个身影依然静静地伫立在树下。
只见那人手中握着一本封面呈深蓝色调的笔记本，笔端正与纸面摩擦出阵阵细微的声响。
她渴望迈步向前靠近，但双脚却好似被灌满了沉重无比的铅块一般，难以挪动分毫每当她试图迈出一小步的时候，对方便会相应地向后退缩同样距离，那件洁白 T 恤的衣角随风飘扬而起，宛如一只翩翩飞远的蝴蝶。
就这样，她始终无法追上那个渐行渐远的身影……
直至黎明时分，第一缕晨曦刺破窗户，刺痛了她紧闭的双眼，方才唤醒沉睡中的她。
可即便如此，那个永远"追赶不及"的场景仍旧牢牢黏附在她的眼帘之上，
仿佛是用浓黑的墨汁书写在心间那般深刻难忘。