苏晚荷指尖下意识拢了拢被风吹乱的碎发，声音比平时轻了几分，却不见半分局促：“不是我开的，是我妈妈的店。”她侧身往店里让了让，抬手轻轻撩开店门的珠帘，“进来看看吧，今天新到的小苍兰，香味很干净。”
霍向晚见状，立刻笑着帮腔：“是啊许医生，快进来！晚晚今天来帮忙看店呢～”话音刚落，里间布帘一掀，一位穿着藏青色棉麻罩衫、头发利落地挽成发髻的中年女士端着喷壶走出来，正是苏晚荷的妈妈林婉君。她手里的喷壶还滴着水珠，看到门口的陌生男人，先是愣了一下，随即温和地笑起来：“来客人啦？快请进。”
霍向晚眼疾手快，连忙上前半步，笑着拉过林婉君的胳膊：“阿姨，这位是许言禾许医生，昨天和晚晚在朋友生日宴上认识的，今天正好路过，进来看看花。”她故意把“认识”两个字说得轻挑，还冲苏晚荷挤了挤眼睛。林婉君刚要开口，霍向晚又抢先拍了拍苏晚荷的后背，语气带着几分俏皮：“晚晚，快给许医生倒杯茶——”
“倒什么茶呀，”林婉君笑着打断她，转身往柜台后的小厨房走，“我早上炖的银耳羹还温着呢，比茶润喉，正好给许医生尝尝。”
许言禾跟着走进店里，脚步放得很轻，目光先细细掠过四周：原木货架分三层，每层都铺着浅米色亚麻布，错落摆着各色花束，小苍兰的清甜混着玫瑰的馥郁、洋甘菊的淡香，在暖光里漫开；墙面上挂着几幅水彩花卉小画，画框是浅木色，和货架呼应；角落的藤编吊篮里垂着绿萝，叶片上还挂着水珠，窗边的细颈玻璃瓶里插着几支白苍兰，阳光穿过玻璃，在花瓣上投下细碎光斑；柜台后立着个复古铜色小台灯，旁边堆着几本花艺杂志，连角落的竹编垃圾篓都衬得清清爽爽，又透着家常的温馨。他的视线落在苏晚荷身上时，又忍不住多停留了几秒。她走在前面半步，泡泡袖随着动作轻轻晃动，百褶裙的裙摆扫过浅色地砖，留下细碎的影子，连走路的姿态都比昨天多了几分鲜活的灵气。店里的暖光落在她发梢，像撒了层细闪，和她身上的奶白色衬衫衬在一起，干净得让人移不开眼。
林婉君掀开保温桶的盖子，一股清甜的枣香混着银耳的软糯香气漫出来，盛了满满一碗，瓷碗边缘还带着温热的触感，“许医生快坐，趁热喝，我放了红枣和百合，甜而不腻。”
苏晚荷站在一旁，看着妈妈把银耳羹端到许言禾面前，瓷碗里的银耳羹透着淡淡的米白色，红枣的红点缀其间，还冒着细密的热气。林婉君把碗轻轻放在许言禾手边的木桌上，又回头冲苏晚荷眨眨眼：“愣着干什么，去把你昨天泡的柠檬蜜拿出来，配着银耳羹吃更爽口。”
苏晚荷应了声“知道了”，转身往货架旁的小柜子走，动作利落，神色坦然。
霍向晚却没让许言禾坐下，反而拉着他往中间的花架走，还回头冲苏晚荷喊：“晚晚，你等会儿过来给许医生好好说说，今天春季新到了什么花？哪种卖得最好？许医生第一次来，肯定想多了解了解。”
苏晚荷从柜子里拿出玻璃罐，里面的柠檬蜜浸着几片新鲜柠檬，她刚拧开盖子，就听见霍向晚转向许言禾，脸上带着好奇的笑：“对了许医生，你怎么会在这附近啊？我记得你工作的医院离这儿可不近。”
许言禾正捧着那碗温热的银耳羹，指尖感受到瓷碗的暖意，清甜的香气漫进鼻腔，他舀了一勺，软糯的银耳滑进喉咙，甜香恰到好处。闻言他抬眼，目光先落在苏晚荷拿着玻璃罐的侧影上，才收回视线，指尖轻轻拂过手边一束浅粉色的洋牡丹，声音依旧温和：“今天调休，过来给一位长辈送点东西，刚好路过这边，闻到店里的花香，就进来看看了。”
苏晚荷端着柠檬蜜走过来，把小碟子放在许言禾的银耳羹旁，语气自然：“嫌甜的话可以加一点。”她的指尖不经意碰到他的手背，只是若无其事地收回，眼神依旧清亮。
“春季新到的花挺多的，”苏晚荷定了定神，指着花架上几束新鲜的花束介绍，“除了小苍兰，还有洋牡丹、郁金香和洋甘菊。洋牡丹的颜色最全，粉的、白的、香槟色都有，花瓣层层叠叠的，看着就喜庆，今天卖得最好；郁金香刚到，花苞还没完全绽开，插在花瓶里能开挺久，适合摆客厅；洋甘菊的淡香很治愈，配着小苍兰扎成小花束，买去送朋友的人特别多。”她说话时眼里闪着光，指尖轻轻点过每种花，语气里满是熟悉和喜爱。
许言禾看着她认真介绍的样子，又低头看了看碗里还冒着热气的银耳羹，忽然觉得，这样被花香和暖意包围的午后，格外让人安心。
霍向晚拉了张木椅坐在苏晚荷对面，手肘撑着桌面，看向许言禾时眼里满是好奇：“许医生平时休息都喜欢做些什么呀？总不会一直待在医院吧？”她说话时还悄悄踢了踢苏晚荷的脚踝，苏晚荷只抬眼瞥了她一下，顺手拿起旁边的剪刀修剪着洋甘菊的花茎，动作干脆利落。
许言禾刚舀了勺银耳羹，闻言放下瓷勺，指尖轻轻搭在碗沿，声音温和：“休息时大多在家看书，偶尔会去附近的公园跑跑步，比较简单。”他的目光掠过苏晚荷手里的剪刀，看着她熟练地剪掉多余的叶片，语气平淡，听不出特别的情绪，“不像晚晚，对这些花草这么懂。”
苏晚荷把修剪好的洋甘菊放进浅口篮里，抬眼看向他，神色坦然：“从小在店里待得多，看妈妈弄多了就会了。这些洋甘菊明天要扎成小花束，配着小苍兰卖很受欢迎。”她说话时语速平稳，眼神清亮，说完便收回目光，继续整理手边的花材，没有多余的互动。
这时林婉君端着一碟刚切好的橙子走过来，放在桌子中央，橙香混着花香漫开。她拉过旁边的藤椅坐下，正好在霍向晚身边，笑着接过话头：“许医生喜欢看书呀？那正好，晚晚也爱看书，家里书房堆得满满当当的，什么类型的都有。”她拿起一瓣橙子递给许言禾，目光在两人之间转了圈，语气格外亲切，“她平时上班忙，难得休息，今天过来帮我看店，还念叨着等会儿要整理新到的花材图鉴呢。”
“阿姨，你不知道，”霍向晚立刻接过话，往嘴里塞了瓣橙子，含糊不清地说，“昨天生日宴上，晚晚还在那儿安安静静翻诗集，我还跟她开玩笑，说她不像来参加派对的，倒像来图书馆的。”她边说边冲苏晚荷挤眼睛，苏晚荷只是无奈地笑了笑，拿起一瓣橙子放进嘴里，没接话。
林婉君闻言笑出了声，拍了拍苏晚荷的手背：“这孩子就是这样，性子稳。不过她对花的喜欢可不比看书少，上次为了等一批进口的小苍兰，硬是跟我在店里守到半夜。”她看向许言禾，眼里的笑意更浓，“许医生要是喜欢花，以后路过可以常来，我们家晚晚介绍起花来，可比我专业多了。”
许言禾拿起那瓣橙子，清甜的汁水在舌尖散开，他只是礼貌地笑了笑，目光随意扫过店里的花架，并没有看向苏晚荷，点头应道：“好啊，以后有机会一定常来。”
苏晚荷低头整理着桌上的花束，指尖拂过洋甘菊的花瓣，神色平静，没有任何异样，仿佛只是在听旁人聊起一件与自己无关的寻常事。
许言禾放下空碗，起身走到花架前，目光在各色花束间扫了一圈，最终停在那束浅香槟色的洋牡丹上。花瓣层层叠叠如轻纱，带着春日特有的温柔质感，配着几支浅绿的尤加利叶，看着清爽又雅致。
“麻烦帮我包一束这个吧。”他指了指洋牡丹，语气依旧温和有礼，“送给家里长辈，这个颜色应该会喜欢。”
苏晚荷放下手里的剪刀，应声过来，动作麻利地取花、剪茎、配叶，用浅米色的包装纸细细裹好，最后系上一根同色系的棉绳，收尾处还特意留了个松散的蝴蝶结。她把花束递给他时，神色坦然：“洋牡丹花期长，养的时候水位没过花茎三厘米就行，两天换一次水。”
“谢谢。”许言禾接过花束，指尖轻轻碰了碰花瓣，付了钱，又转头跟林婉君和霍向晚道别，“阿姨，霍小姐，我还有事就先走了，银耳羹很好喝，橙子也很甜。”
林婉君笑着摆摆手：“慢走啊许医生，以后常来。”霍向晚正剥着第二瓣橙子，闻言抬眼笑了笑，语气自然：“许医生慢走，下次路过再进来坐。”她没多打趣，只是顺着话头接了句，目光也没在苏晚荷和许言禾之间来回转。
许言禾点点头，抱着那束洋牡丹，脚步轻缓地走出花店。春风拂过，花瓣轻轻晃动，他的身影很快消失在巷口，没再回头。
苏晚荷看着门口晃动的珠帘，顺手拿起旁边的喷壶，给窗边的白苍兰浇了点水，神色平静，仿佛只是送走了一位再普通不过的客人。
──下午
暖融融的阳光透过云层洒下来，霍向晚挎着复古胶片相机，拉着苏晚荷的手腕驱车四十分钟赶到青溪古镇。昨夜的小雨让青石板路润得油亮，踩上去偶尔发出“咯吱”轻响，缝隙里嵌着的水珠倒映着黛色马头墙，鼻尖先撞上湿润泥土混着草木与青团的清甜气息。
巷弄两侧的老宅子爬满嫩绿爬山虎，新抽的卷须带着淡红，墙头探出院的桃花沾着雨珠，风一吹就簌簌落在肩头。霍向晚立刻举着相机凑近，调整焦距拍下花瓣上的水珠，又拉着苏晚荷站在雕花窗棂前，“快站这儿，让光影落在你发梢，这张肯定出片！”苏晚荷顺着她的话侧身，指尖轻轻拈起一片落在肩头的桃花瓣，相机“咔嚓”一声定格下春日剪影。
河边乌篷船拴在老槐树下，穿蓝布衫的老人坐在石阶上洗衣，木槌声响伴着叫卖声穿巷而过。霍向晚踩着石板路追拍乌篷船的倒影，又蹲在河边拍下水花溅起的瞬间，嘴里念叨着“这烟火气太好拍了”。转进巷弄深处，艾草香愈发浓郁，一家挂着“古法青团”木牌的老宅工坊映入眼帘，霍向晚先举相机拍下老板捶打艾草泥的画面，绿色汁液顺着木槌滴落的瞬间被精准捕捉。
两人戴上手套体验做青团，苏晚荷认真捏着面团，却让豆沙馅偷偷溢出，霍向晚一边笑她“手忙脚乱”，一边举相机记录下这一幕，还调皮地在自己捏的歪扭青团上按了个指印：“给我的专属作品留个纪念！”蒸熟的青团冒着白汽，碧绿色面皮透亮诱人，两人坐在天井竹椅上，就着雨前龙井吃青团，霍向晚不忘举起相机，拍下青团沾着茶渍的特写，以及苏晚荷咬下一口时眉眼弯弯的模样。墙头桃花瓣随风落在石桌上，相机快门声与笑声交织，把春日的松弛与惬意尽数定格。
青团吃得差不多时，霍向晚翻着相机里的照片，眼睛一亮：“听说古镇后山有片早樱林，这几天正好是盛花期，咱们去拍一组‘春日樱花大片’！”说着便拉上苏晚荷，沿着巷尾的青石板小径往山上走。
小径两旁长满了嫩草和淡紫色的二月兰，露水打湿了鞋尖，空气里满是草木的清新。走了十分钟左右，一片粉白相间的樱花林突然撞入眼帘，枝头繁花满缀，像堆了一层厚厚的雪，风一吹，樱花瓣簌簌飘落，铺成一条浪漫的□□。霍向晚立刻举着相机冲进林里，一会儿仰拍枝头的繁花，一会儿蹲拍落在青石板上的花瓣，还让苏晚荷站在花树下：“仰头闭眼，让花瓣落在你脸上，我抓拍氛围感！”
苏晚荷依着她的话做，粉色花瓣轻轻落在发梢和肩头，霍向晚按下快门，定格下这温柔的瞬间。拍累了，两人就坐在林边的青石上休息，霍向晚翻看着照片，忍不住感叹：“这组照片发朋友圈，绝对秒杀所有人！”苏晚荷看着她兴奋的样子，嘴角也漾起笑意，顺手捡起一片樱花瓣，夹进了随身带的笔记本里。
傍晚回到家，母亲正系着围裙在厨房收拾，听到开门声转头看来，瞥见他手里的花束，愣了愣，擦了擦手上的水走过来：“怎么突然买花回来了？你平时可不爱摆弄这些。”
许言禾把花束放在客厅茶几上，指尖轻轻拨了拨花瓣，语气自然：“给张阿姨送完东西路过花店，闻到香味就进去看了看。这洋牡丹颜色雅致，想着您应该会喜欢，就买了。”
母亲凑近打量，伸手碰了碰柔软的花瓣，眼里泛起笑意：“这花确实好看，看着就清爽。你还挺会挑。”
“花店的姑娘说了，洋牡丹花期长，养起来也省心，”他想起苏晚荷当时坦然讲解的模样，语气依旧平淡，“正好家里的花瓶空着，插上也添点春日的气息。”
说完，他转身去厨房拿了个细颈玻璃瓶，倒上清水，仔细修剪掉花茎底部多余的叶片，将花束稳稳插了进去。夕阳透过落地窗落在花瓣上，泛着柔和的光泽，母亲看着插好的花，笑着说：“比你爸买的那些红玫瑰合我心意多了。下次路过，要是方便，再问问那姑娘有没有别的好养的花。”
许言禾“嗯”了一声，没再多说，只是目光在那束洋牡丹上停留了几秒，才转身走进厨房帮忙，仿佛这只是一次再寻常不过的、顺手而为的购买。
── 后话
第二天午后，暖融融的春日阳光透过落地窗，在地板上投下斑驳光斑。母亲端着温水走到茶几旁，目光第一时间落在那束洋牡丹上，指尖轻轻拂过带光的花瓣，笑意未减。她找了块浅米色亚麻桌布铺好，用软布擦净玻璃瓶壁，又打理了花茎底部的零散叶片。
坐回沙发后，她拿起手机对着花束拍了几张特写，挑了张阳光洒在花瓣上的发给闺蜜：“儿子昨天买的花，雅致又好养，比红玫瑰合心意多了。”念叨着“花店姑娘眼光真不错”，她起身把花瓶往窗边挪了挪，检查水位刚好没过花茎三厘米，才捧着温水坐回沙发，望着花束慢悠悠消磨着宁静午后。
──────
晚饭时，餐桌摆上了三菜一汤，父亲许明远刚坐下，拿起汤匙喝了第一口菌菇汤，目光无意间扫过客厅茶几，忽然停下动作，抬眼看向那束盛放的洋牡丹，挑眉道：“家里什么时候添了束花？我今早出门还没见着。”
母亲夹了一筷子青菜放进碗里，笑着朝许言禾努了努嘴：“你儿子买的。今天路过花店特意挑的洋牡丹，说我会喜欢，还听花店姑娘说这花好养、花期长，特意买回来给家里添春色呢。”
许明远放下汤匙，视线在花束和许言禾之间转了圈，嘴角勾起一抹玩味的笑：“哟，我们家向来‘惜花不如惜时间’的许医生，什么时候也懂研究这些了？以前让你陪我给你妈买束花，你还说‘花开花谢麻烦’，今天怎么转性了？”
许言禾正低头喝汤，闻言动作顿了顿，耳尖不易察觉地泛起一丝热，抬眼时语气依旧平静：“顺手买的而已，刚好路过。”
“什么顺手啊，”母亲笑着打趣，“人家花店姑娘讲解得仔细，他听得可认真了，回来还跟我学呢。我看啊，是这花挑得合心意，人姑娘说得也中听，不然哪能让我们许医生主动买花回来。”
许明远朗声笑起来，朝儿子举了举茶杯：“行，买得好！比我那些只会凑个热闹的红玫瑰强多了。以后多学着点，懂点这些，才显得贴心。”
许言禾没接话，只是夹了块排骨放进母亲碗里，目光不经意间掠过客厅里那束被灯光映得愈发柔美的洋牡丹，想起苏晚荷在花店里指尖拂过花瓣、耐心讲解的模样，嘴角几不可察地弯了弯。
苏晚荷两人在樱花林里待到暮色染粉了天际，又顺着古镇老街慢悠悠逛到华灯初上，尝了巷口阿婆现做的桂花糖藕、糯叽叽的酒酿圆子，还买了两盒樱花酥揣在包里当零嘴，回到家时，客厅的吊灯已经亮起暖黄的光。
餐桌上早已摆好了地道的南方家常菜：清蒸鲥鱼铺着姜丝葱段，泛着莹润的油光；油焖春笋色泽红亮，裹着鲜甜的酱汁；清炒马兰头点缀着细碎的香干，看着就清爽；还有一碗慢炖了两小时的火腿冬瓜汤，汤色清亮。苏晚荷放下背包洗了手，刚坐下夹了两筷子马兰头，就放下了筷子。
妈妈林婉君看她吃得极少，放下手中的汤勺关切地问：“晚晚，怎么就吃这么点？是不是今天玩得太累，没胃口了？”
苏晚荷摇摇头，眼底带着笑意解释：“不是呀妈，下午在古镇跟向晚吃了好多东西——桂花糖藕吃了大半份，酒酿圆子喝了两碗，临走前还啃了块樱花酥，现在肚子还胀胀的呢。”
坐在对面的爸爸苏淮山闻言，没多说什么，拿起汤碗舀了小半碗火腿冬瓜汤，递到她面前：“就算吃了零嘴，也得喝点汤暖暖胃。这汤清淡，不占肚子，趁热喝。”
林婉君笑着拍了拍她的手背：“这孩子，玩起来就忘了节制。幸好淮山炖了这锅汤，快喝了，别回头夜里饿醒。”
苏晚荷接过温热的汤碗，抿了一口，火腿的咸香混着冬瓜的清甜在舌尖散开，胃里顿时舒服了不少。她捧着碗小口喝着，想起下午樱花林里的飞絮和老街的烟火气，嘴角的笑意一直没散。
洗完碗，苏晚荷擦干净手，拎着换洗衣物上了楼。浴室里的热水氤氲出薄雾，洗去一身春日的风尘与疲惫后，她换上了一件奶白色的真丝睡衣——领口绣着几簇淡粉色的小樱花，袖口是宽松的喇叭袖设计，垂坠的面料贴在皮肤上，凉滑又柔软。头发用毛巾擦至半干，发梢带着淡淡的栀子花香洗发水味道，她随意挽了个松松的发髻，露出纤细白皙的脖颈。
走到书桌前坐下，窗外的夜色已经浓透，远处偶尔传来几声模糊的虫鸣。她从背包侧袋里掏出霍向晚下午刚递给她的一叠照片，又转身从书桌抽屉里取出一个浅杏色的皮质相册——封面压着细腻的暗纹，边角包着柔软的绒布，是她去年特意挑选的，里面早已整整齐齐夹着她和霍向晚、俞柔、苗阮从小到大的合照。苏晚荷指尖捏着照片，轻轻翻开相册扉页后的空白页，小心翼翼地将新照片一张张插进透明插袋里：第一张是青柚小馆靠窗位置的四人合照，俞柔穿着鹅黄色针织开衫，苗阮搭着件浅灰色棒球服，霍向晚穿了件亮橙色卫衣，而自己则是一件淡蓝色的碎花衬衫，四人对着镜头笑得眉眼弯弯，桌上的青团和樱花茶还冒着淡淡的热气；紧接着是两人合照，她和霍向晚头挨着头比耶，或是偷偷抓拍对方吃青团时鼓着腮帮子的模样；最后几张是单人照，霍向晚把她拍得格外温柔，碎花衬衫的领口衬得她脖颈纤细，眼底映着窗外的春光，连发丝都泛着柔和的光泽。
插完新照片，她指尖轻轻拂过透明插袋，一张张慢慢翻看。翻到四人碰杯的合照时，她忽然想起青柚小馆里清甜的樱花茶味，想起俞柔吐槽青团太黏牙的模样，想起苗阮偷偷往她碗里夹豆沙馅青团的小动作，眼底泛起细碎的笑意。她又往后翻了翻相册里的旧照——高中时四人穿着校服在操场的合影、去年春天在植物园拍的樱花照，每张照片背后都记着细碎的时光，和新照片凑在一起，像是把春日的温柔一点点攒进了册子里，看得她心里暖暖的。
直到发梢的水珠滴落在相册封面上，她才回过神，轻轻合上相册，放在书桌一角，这才打开笔记本电脑，准备把新照片存进电脑里备份。