聚会选在一家秋日庭院式私房菜，藏在老城区巷弄深处，青石板小院里的鸡爪槭落了满地红叶，暖黄灯笼挂在廊下，风一吹就轻轻晃动，满是惬意的秋意。祁之包下的二楼包厢带独立露台，里面摆着原木桌椅，桌角点缀着干花和松果，正中央放着个简约的木质生日蛋糕，主角周淮的生日氛围悄悄拉满。
许言禾推门进来时，先瞥见了忙前忙后的祁之。他穿得格外亮眼，姜黄色针织衫外搭一件浅棕色灯芯绒短外套，下身是深蓝色直筒裤，配着棕色低帮马丁靴，手腕上的银色多层手链随着动作晃来晃去，正踮着脚往墙面摆放松果装饰，嘴里还哼着轻快的调子。
目光转过去，陆锦言正坐在沙发边整理干花束，穿搭透着几分随性简约——浅卡其色条纹衬衫敞开两颗扣子，里面搭着件白色T恤，下身是深灰色休闲西裤，脚踩一双黑色乐福鞋，手腕上的黑色运动手环很是显眼。见许言禾进来，他抬头笑了笑：“来了？咱们把露台的灯笼挂好，等周淮到就齐了。”
许言禾笑着应了声，走到露台帮忙。三人手脚麻利地固定好灯笼，祁之拍了拍手，眼睛一亮：“完美！咱们点些喝的，这家的鲜榨果汁、无酒精桂花酿都挺不错！”
许言禾抬眼提醒：“都开车过来的，酒就别点了，选些饮料就行。”
陆锦言附和：“对，热饮就行。”
祁之拍额头：“忘了这茬！你们等我，我去点！”说着快步走出包厢。
两分钟后，包厢门推开
主角周淮到场——
-周淮穿着深灰色高领针织衫 炭黑色休闲西装，深卡其色修身西裤 黑色德比鞋，黑色皮质表带手表。
侧身轻带上门，目光扫过精心布置的包厢，笑意温和：“祁之费心了，很有氛围。”他走到桌旁，对许言禾、陆锦言抬手打招呼：“你们都到了。”
许言禾起身递上礼物袋：“生日快乐，周淮。”陆锦言跟着道贺，周淮接过礼物，指尖摩挲袋身，眼里满是暖意：“谢谢，每年都有你们陪着，很开心”
祁之刚点完餐回来，手里拎着一扎鲜榨橙汁和几杯温热的桂花乌龙，推门就喊：“饮料来啦！咱们等菜的时候，先给25岁寿星庆个生！”他放下饮料，突然一拍手，“差点忘了蜡烛！”说着从背包里掏出一小盒数字“25”的蜡烛，就要往蛋糕上插。
周淮连忙抬手阻拦，笑着摆手：“不用这么麻烦，大家聚聚就好，不用点蜡烛许愿了。”
“那怎么行！”祁之直接把蜡烛往蛋糕上一放，“25岁生日多特别，哪能没有许愿环节？每年都得有，少了就没仪式感了！”陆锦言也跟着附和：“难得祁之这么用心布置，就顺着他来吧，周淮。”许言禾也点头：“确实，25岁值得好好纪念，许愿图个开心。”
周淮架不住三人劝说，只好笑着妥协：“行，听你们的。”
祁之立刻起身关灯，包厢里瞬间暗了下来，只有蛋糕上的蜡烛跳动着暖黄微光，映着四个25岁男生的笑脸。“快许愿！”祁之压低声音催促，眼神里满是期待。周淮双手合十，闭上眼睛，嘴角带着温和的笑意，几秒后缓缓睁眼，轻轻吹灭了蜡烛。
“咔嚓”一声，陆锦言趁着烛光没灭，用手机拍下了这一幕——周淮眉眼间满是温柔，烛光在他脸上投下柔和的光影，背景是朦胧的干花与灯笼轮廓，画面格外温馨。
灯重新打开，祁之兴奋地喊：“必须拍张合照！发朋友圈纪念25岁的周医生！”他拉着周淮站在中间，许言禾和陆锦言分别站在两侧，四人对着镜头露出笑容，陆锦言举起手机连拍了几张，选了一张所有人都笑得自然的，配文：“祝25岁周医生生日快乐，年年有我们，未来皆可期！”，直接发了朋友圈。
另一边，苏晚荷正和霍向晚、苗阮、俞柔坐在江边的长椅上，翻看着手机里下午拍的照片，霍向晚突然戳了戳她的胳膊：“婉荷，你看！我认识的陆锦言发了朋友圈，这不是你之前提过的那个急诊医生周淮吗？原来他才25岁！”
苏婉荷凑过去一看，朋友圈里正是周淮和三个朋友的合照，背景是熟悉的秋日庭院私房菜，她笑着点了个赞：“还真是，没想到这么巧，今天是他25岁生日。”俞柔也凑过来看了眼，笑着说：“25岁的急诊医生，挺厉害的，朋友间的氛围真好。”苗阮点头：“照片拍得不错，周医生笑起来挺温和的，完全不像平时工作里雷厉风行的样子。”
包厢里，祁之刚把朋友圈发出去，手机就弹出了点赞提醒，他扫了一眼，笑着对周淮说：“你看，好多人点赞了，还有我认识的霍向晚也点了，她好像跟你之前提过的苏医生是闺蜜呢。”周淮愣了一下，随即笑着点头：“挺巧的。”
这时，服务员推着餐车走了进来，一道道热气腾腾的菜摆上桌，香气瞬间弥漫开来。祁之拿起橙汁给大家倒上：“来，干杯！祝周淮25岁生日快乐，工作顺利，天天开心！”
三人跟着举起杯子，碰撞出清脆的声响，周淮看着眼前并肩长大的好友，眼里满是暖意：“谢谢你们，25岁有你们陪着，真的很开心。”
霍向晚看着照片里暖黄烛光映着四个人的笑脸, 庭院的干花与灯笼透着温馨,她指尖先点了个赞，随即在评论区敲下：“祝周医生生日快乐呀！看起来也太热闹了吧～”
刚发完，陆锦言的私信就弹了进来：“向晚，我们在老城区巷弄的秋日庭院私房菜二楼露台包厢，你要是有空，要不要带朋友过来一起热闹热闹？”
霍向晚眼睛一亮，转头戳了戳身边的苏晚荷：“晚荷！陆锦言邀请我们过去凑局，周淮的生日局，还有地道南方私房菜，要不要去？”
苏晚荷愣了愣，指尖攥着衣角下意识摇头：“不太好吧？我跟周医生不算熟，去了会不会打扰人家？”
“这有什么好尴尬的！”霍向晚拉着她的手晃了晃，“你不是在医院认识周医生吗？祁之我也熟，都是年轻人，凑一起更热闹～而且这家的桂花糯米藕、笋干老鸭汤听着就馋人，你不好奇周医生私下和朋友相处的样子？”
苗阮凑过来看着朋友圈里的庭院景致，眼里带着好奇：“秋日庭院配南方菜，想想就有韵味，咱们就当去蹭口鲜味儿～”说着拉过苏婉荷的另一只手。俞柔也笑着附和：“距离不远的话，去坐坐呗，不合适再走也不迟。”
苏晚荷被两人一左一右拉着，看着闺蜜们期待的眼神，又想起照片里周淮温和的笑脸，犹豫渐渐消散，轻轻点头：“好吧，那咱们别待太久。”
“放心！”霍向晚立刻回私信要了详细地址，看着定位眼睛一亮，“走路十分钟就到，出发！”四人顺着江边小路往巷弄深处走，秋日晚风裹着桂花香气，青石板路上落满鸡爪槭红叶，暖黄灯笼的光晕在地面晃出细碎光影。
此时的包厢里热气氤氲，南方风味的私房菜已陆续上桌：琥珀色的桂花糯米藕裹着蜜香，龙井虾仁莹白缀着翠芽，松鼠鳜鱼外酥里嫩浇着酸甜茄汁，笋干老鸭汤澄亮飘着枸杞，木质餐盘衬得菜品愈发雅致。
祁之刚夹起一块虾仁，就听陆锦言笑道：“向晚她们四个人在路上了，估计几分钟就到。”
“太好啦！”祁之拍桌起身，“我点的醉虾、梅菜扣肉还没上，南方菜就得人多分享才香！这巷弄有点绕，我下去接她们。”
周淮正给许言禾倒橙汁，闻言温和点头：“也好，免得她们找错路。”许言禾拿起一块糯米藕递给他：“先垫垫，这是招牌，炖得很糯。”周淮接过，目光掠过窗外飘落的红叶，心里莫名多了几分期待——他想看看苏婉荷私下里会不会更放松些，也好奇她是否喜欢这些清淡雅致的菜肴。
露台的风带着桂花香飘进来，混着屋内的菜香，烟火气愈发浓郁。忽然楼下传来霍向晚清脆的喊声：“陆锦言！我们到啦！”
祁之立刻应着往楼梯跑：“来啦来啦！”包厢里的三人对视一笑，周淮抬手整理了下袖口，耳边已隐约传来女孩们的笑语，与屋内的碰杯声、菜香交织在一起，秋日的生日局愈发热闹起来。