深秋的雨来得猝不及防，放学铃声刚落，豆大的雨点就砸在玻璃窗上，瞬间模糊了窗外的树影。简逸收拾书包时，发现自己早上匆忙间忘了带伞，正站在教室门口犹豫，身后就传来熟悉的脚步声。
“没带伞？”白栖言举着一把黑色的大伞，站在他身后，眼底带着自然的关切，“一起走？”
简逸眼睛一亮，立刻点头：“好啊！”
两人共撑一把伞，并肩走进雨幕。伞面足够大，却还是不可避免地靠得很近，肩膀偶尔会轻轻碰撞。雨水顺着伞沿滴落，在两人周围织成一道透明的屏障，隔绝了外界的喧嚣，只剩下雨声和彼此的脚步声。
“你家不顺路，不用特意送我。”简逸看着雨点打湿白栖言半边的裤脚，有些过意不去。
白栖言侧过头，雨水打湿了他的发梢，几缕黑发贴在额前，眼神却格外清亮：“没事，反正我也不急着回家。”
他们沿着人行道慢慢走着，偶尔有车辆驶过，溅起细小的水花，白栖言会下意识地把伞往简逸那边倾斜，自己的肩膀渐渐被雨水打湿，凉意透过校服渗透进来，他却像毫无察觉。
走到一个老旧的公交站台时，雨势忽然变大，狂风裹挟着雨水灌进来，两人不得不躲到站台的屋檐下避雨。狭小的屋檐下，他们靠得更近了，简逸能清晰地闻到白栖言身上淡淡的皂角味，混合着雨后泥土的清新气息，莫名让人安心。
“刚才谢谢你。”简逸低头看着自己干爽的衣角，声音比平时低了几分，“还让你淋湿了。”
“小事。”白栖言笑了笑，抬手拂去发梢的水珠，指尖不经意间擦过脸颊，动作温柔得让人心颤，“比起运动会上你拼尽全力的样子，这点雨算什么。”
提到运动会，简逸的脸颊微微发烫，那天冲线后倒在白栖言怀里的触感仿佛还在，心跳不由自主地加快。他别过脸，假装看向雨幕，却感觉白栖言的目光落在自己身上，带着灼热的温度，让他浑身都有些不自在。
“简逸，”白栖言忽然开口，声音比雨声更轻，却清晰地传入简逸耳中，“你有没有觉得，我们现在这样，有点不一样？”
简逸的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下，瞬间停跳半拍。他僵硬地转过头，对上白栖言认真的眼神，那双平时温柔的眼眸里，此刻盛满了复杂的情绪，有试探，有期待，还有一丝不易察觉的紧张。
“什、什么不一样？”简逸的声音有些发颤，手心微微出汗。
白栖言没有立刻回答，只是深深地看着他，雨水顺着屋檐滴落，发出滴答滴答的声响，像是在为这一刻的沉默伴奏。过了许久，他才缓缓开口，声音带着几分沙哑，却异常坚定：“我觉得，我对你的感觉，不只是朋友那么简单。”
这句话像一道惊雷，在简逸的心里炸开。他怔怔地看着白栖言，大脑一片空白，耳边只剩下自己剧烈的心跳声，盖过了窗外的雨声。原来那些悄悄靠近的距离、默契的眼神、不经意的温柔，都不是他的错觉。
白栖言见他不说话，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地后退了半步，语气带着几分不确定：“是不是我唐突了？如果你觉得不舒服……”
“没有！”简逸猛地打断他，声音有些急切，甚至不自觉地上前一步，拉近了两人的距离，“我没有不舒服，我……”
他想说自己也是，想说那些暧昧的瞬间让他心动不已，想说他早就习惯了身边有白栖言的存在，可话到嘴边，却因为太过激动而有些语无伦次。
白栖言看着他泛红的脸颊和急切的眼神，眼底的慌乱渐渐褪去，取而代之的是难以置信的惊喜。他试探性地伸出手，轻轻握住简逸的手腕，指尖传来的温度灼热而真实。
简逸的身体一僵，却没有挣脱，反而任由他握着。两人的目光在狭小的屋檐下交汇，雨声、心跳声交织在一起，形成一首专属的乐章。