阳光透过实验中学的香樟树叶，在篮球场地上投下斑驳的光影。下课铃刚响，简逸就拎着篮球冲出教室，身后跟着一群呼朋引伴的男生——作为校篮球队的队长，他每天放学后的练球时间雷打不动，这不仅是他释放压力的方式，更是他捍卫“绝对实力”的领地。
“简神，等等我们！”副队长赵磊气喘吁吁地追上来，拍了拍他的肩膀，“听说转学生白栖言也会打篮球？昨天有人看见他在操场角落投了几个三分，全中！”
简逸的脚步顿了顿，手里的篮球被他攥得更紧了。自从开学礼上被白栖言抢走演讲资格，他就暗自把这个转学生当成了“劲敌”。课堂上的针锋相对还不够，连他最引以为傲的篮球场，对方也要来插一脚？一股不服输的劲头涌上心头，简逸冷笑一声：“是吗？那正好，今天就让他见识见识，谁才是实验中学的篮球老大。”
来到篮球场，果然看见白栖言正独自站在三分线外，手里拿着一个篮球，随意地拍打着。他穿着一身简单的白色运动服，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，阳光勾勒出他清瘦却挺拔的轮廓。不同于课堂上的沉静，此刻的他眼神锐利，周身散发着一股生人勿近的气场。
“喂，转学生！”赵磊率先开口，语气带着几分挑衅，“要不要来切磋一下？我们队长可是蝉联了两届市中学生篮球联赛的MVP！”
白栖言转过头，目光落在简逸身上，嘴角勾起一抹淡淡的笑意：“好啊。”他的声音清润，却带着一种不容置疑的自信。
简逸把篮球往地上一砸，篮球弹起的瞬间被他稳稳接住：“一对一，输的人绕操场跑十圈。”
“没问题。”白栖言点点头，走到球场中央，摆出了防守姿势。
周围渐渐围拢了不少看热闹的同学，林柚也挤在人群里，扯着嗓子喊：“简神加油！打败他！”
比赛开始，简逸率先发球。他运球的速度极快，脚步灵活地在球场上穿梭，试图突破白栖言的防守。可让他意外的是，白栖言的防守竟然异常严密，无论他怎么变向、加速，对方都能精准预判他的路线，像影子一样紧紧跟在他身后，始终保持着一步的距离。
“有点东西。”简逸心里暗惊，手上的动作却没停。他突然一个急刹车，转身起跳，准备投篮。就在这时，白栖言猛地跃起，修长的手臂在空中划出一道利落的弧线，眼看就要盖帽成功——简逸反应极快，手腕一翻，把球传给了跑过来接应的赵磊。赵磊接球后毫不犹豫地起跳，篮球稳稳落入篮筐。
“好球！”周围响起一片欢呼声。
简逸得意地看了白栖言一眼，却发现对方脸上没有丝毫失落，反而冲他挑了挑眉：“传球不错。”
接下来轮到白栖言发球。他的运球风格和简逸截然不同，不急不躁，节奏掌控得恰到好处。简逸集中注意力，紧紧盯着他手里的篮球，生怕错过任何一个破绽。可白栖言的动作看似缓慢，却充满了迷惑性，一个假动作就晃过了简逸的防守，径直冲向篮下。
“不好！”简逸急忙转身追赶，眼看白栖言就要上篮得分，他下意识地伸手去拦，却不小心撞到了白栖言的肩膀。白栖言身体一个踉跄，重重地摔倒在地上，篮球滚到了一边。
“栖言！”简逸心里咯噔一下，连忙跑过去想扶他，“你没事吧？”
周围的欢呼声瞬间消失，所有人都紧张地看着白栖言。白栖言皱了皱眉，揉了揉被撞到的肩膀，慢慢站起身：“没事。”他的声音有些沙哑，额头上渗出了细密的汗珠，显然摔得不轻。
“对不起，我不是故意的。”简逸的心里涌上一股愧疚感，刚才的得意瞬间烟消云散。
白栖言摆了摆手，捡起地上的篮球：“继续吧。”
比赛重新开始，简逸的动作明显收敛了许多，不再像之前那样咄咄逼人。而白栖言也似乎没有受到影响，依旧发挥稳定。两人你来我往，比分交替上升，场上的气氛越来越紧张。
一次进攻中，简逸被对方两名球员包夹，眼看就要丢球，他眼角的余光瞥见白栖言正处于无人防守的位置。几乎是下意识地，他把球传了过去。白栖言接球后，毫不犹豫地起跳，三分球稳稳命中！
“哇！”周围再次响起欢呼声，连林柚都忍不住喊了一声，“这配合绝了！”
简逸自己也愣住了。他和白栖言明明是对手，刚才那一瞬间的默契，却像是合作了多年的队友。他看向白栖言，对方也正好朝他看来，两人的目光在空中交汇，白栖言的眼底带着一丝笑意，简逸的心跳莫名快了半拍，连忙移开了视线。
比赛接近尾声，比分依旧胶着。简逸持球进攻，白栖言紧紧防守。就在这时，简逸脚下一滑，身体失去了平衡，眼看就要摔倒。就在这千钧一发之际，白栖言伸手拉住了他的胳膊，用力把他扶稳。
“小心点。”白栖言的声音在耳边响起，带着一丝关切。
简逸站稳身体，脸颊有些发烫：“谢……谢谢。”
趁着这个间隙，对方球员突然冲了过来，想要抢断篮球。白栖言反应极快，一把将球夺了过来，然后迅速传给简逸。简逸接球后，转身起跳，篮球在空中划出一道优美的弧线，稳稳落入篮筐！
哨声响起，比赛结束，简逸所在的队伍以一分险胜。
周围的同学欢呼着围上来，拍着简逸的肩膀庆祝胜利。简逸却没有太多兴奋的感觉，他看向白栖言，对方正坐在场边的长椅上，低头揉着刚才摔倒的肩膀。
简逸拿起一瓶矿泉水，走了过去，递到白栖言面前：“给你。刚才……对不起。”
白栖言抬起头，接过矿泉水，拧开瓶盖喝了一口：“没关系，打球难免会有碰撞。”他顿了顿，看向简逸，“你球打得很好。”
“你也一样。”简逸的声音有些不自然，“你的三分球很准，防守也很厉害。”
“彼此彼此。”白栖言笑了笑，眼底的笑意像春日的阳光，温暖而明亮，“其实你刚才那个传球很精彩，如果不是你，我们可能赢不了。”
简逸愣了一下，没想到白栖言会主动夸他。他挠了挠头，有些不好意思地说：“你刚才也帮了我好几次。”
两人坐在长椅上，沉默地喝着水，阳光洒在他们身上，带着一丝暖意。周围的喧嚣仿佛被隔绝开来，只剩下偶尔传来的篮球撞击地面的声音。
“对了，”简逸突然开口，“你什么时候开始打篮球的？”
“小学的时候吧。”白栖言回忆道，“我爸爸喜欢打篮球，经常带我去球场，慢慢就喜欢上了。”
“难怪打得这么好。”简逸点点头，“我也是小学开始打的，那时候觉得打篮球很酷。”
两人你一言我一语地聊了起来，从篮球聊到喜欢的球星，从课堂上的难题聊到学校的趣事。简逸发现，白栖言并不是他想象中那种高冷难接近的人，反而很健谈，而且知识面很广，很多话题都能聊到一起。
不知不觉间，夕阳西下，天空染上了一层淡淡的橘红色。
“我该回家了。”白栖言站起身，拍了拍身上的灰尘，“明天见。”
“明天见。”简逸也站起身，看着白栖言的背影渐渐远去，心里有种说不出的感觉。
回到家，简逸坐在书桌前，脑海里不断回放着篮球场上的画面。白栖言拉他的那一下，传球时的默契，还有那句带着关切的“小心点”，都在他心里留下了深刻的印象。他忽然觉得，这个转学生似乎也没有那么讨厌，甚至……还有点可爱？
他甩了甩头，试图把这些奇怪的想法抛开。可一闭上眼睛，白栖言的笑容就会浮现在眼前。简逸拿起笔，在草稿纸上无意识地画着篮球，画着画着，竟然画出了一个小小的顿号——这个只有他自己知道的小习惯，不知道为什么，他总觉得在哪里见过白栖言也这样做过。
“算了，想那么多干嘛。”简逸摇了摇头，把草稿纸揉成一团，扔进垃圾桶。他拿起篮球杂志，却怎么也看不进去。
窗外的夜色越来越浓，星星点点的灯光亮起。简逸躺在床上，心里乱糟糟的。他知道，自从白栖言来到实验中学，他的生活就变得不一样了。这场始于竞争的相遇，似乎正在朝着一个意想不到的方向发展。而他隐隐有些期待，接下来还会发生什么。
篮球场上的那次意外默契，像一颗投入湖面的石子，在他心里激起了层层涟漪。