孤寂。
是初见他时的第一抹印象。
初入陆府那日，宋管家引她穿过九曲回廊，青砖缝里漫出的苔痕尚凝着晨露。
转过月洞门时，忽有暗香浮动。
顾浅顿下步子，侧眸望去。
浅淡曦光透过花隙，斜斜筛在微湿的青石阶上，碎成点点金箔。
阶旁一把檀木轮椅，其上端坐的男子正仰首凝着桃花出神，茶白素衫略显单薄，散落的衣角垂落阶沿，随风漾起微波。
这般景象，竟觉似曾相识，却寻不到半点零星片段。
她敛回视线垂首疾行，思绪涣散之际，岂料脚下步子一乱，身子歪斜，踉跄间连忙扶住廊柱，方堪堪稳住身形。
轮椅吱呀转动，雪色广袖拂过满地落英。
宋濂的呵斥声陡然落在耳畔：“好你个小丫头，将我的话当了耳旁风不是！叫你紧跟，偏生走神…”
话音未落，却听宋濂止了声，语气转作恭敬：“大少爷。”
说话间，已弯身拱手作揖。
身侧的顾浅瞧着倒觉新奇，便学他的姿势伸长双臂，循向望去。
仅一眼，便久久难以回神。
男子姿容绝滟，青丝如墨，肤如雪。
唯有一双漆黑微冷的眸子，似深渊般浓郁，透出古井无波的沉寂。
“管家，这位姑娘是？”男子淡淡开口相询，嗓音清润，目光掠过她时，未作半分停留。
“回少爷，这是府内新进的女婢，”宋濂微躬着身，垂眸应道，“老奴正要带她去偏院安置。”
男子听罢，只略微颔首，便转过轮椅，徒留一道清瘦背影。
宋濂会意，拽起顾浅疾步后退。
青石板上响起细碎的脚步声，两道身影旋即湮没于游廊尽头的亮色之中。
经此一遭，宋管家对她自是颇为不满，直至踏进偏院依旧喋喋不休：“死丫头！自今日起，便锁在院里学规矩！学不好，休想踏出院门半步！”
“是。”
顾浅低眉敛目，倒是一副乖巧温顺的模样。
宋濂见此，火气稍霁，随即放缓声音：“学成便去前院奉茶，但不该有的心思趁早收起来！既是如此，年年总有些眼皮子浅的…”
檐角铜铃叮当，惊飞了歇在黄杨木上的麻雀。
碎金似的日影里，他忽而扬声喊道：“芸香。”
“哎。”
石阶下转出个藕荷色身影，团花暗纹的襦裙拂过忍冬藤，腰间禁步纹丝未动。
她碎步近前，微福了身，“宋管家，您有何事吩咐？”
唤作芸香的女子面容姣好，态度和善，杏眼含笑却自带三分威仪。
“这丫头，定要规矩扎牢了再往前院送。”
“是。”
见宋管家的身影转过影壁，芸香方才徐徐回身，细细打量着她。
肤色白皙，容貌清秀，倒是生了一双极为好看的眸。
“你叫…？”
她垂首微弯了身，轻声道：“奴婢顾浅。”
“嗯，确是个懂事的。”
芸香引她穿过月洞门，忽地轻叹：“上月有个丫头，不懂规矩，冲撞了大夫人，挨顿板子直接逐出了府。”脚下碾过青苔，惊起蛰伏的潮气，“你这丫头瞧着倒算伶俐，日后可要机敏些。否则，不知哪日你便步了她的后尘。”
“是，多谢姑姑教诲。”
顾浅盯着石缝里奋力冒头的蕨草，鸦羽般的睫毛轻颤，敛下思绪。
二人踏过雕花门扉，东厢房内天光斜照，十数张青帐床榻整齐排开。
屋内的婢子纷纷屏息垂首行礼：“姑姑安好。”
“嗯，你们散了吧。”芸香旋身看向垂首而立的顾浅，“往后你便宿在此处，每日卯时点卯学规矩。迟了，可是要罚的。”
“是。”
顾浅眸光低垂，凝着青砖上洇开两滴未拭净的茶渍，轻轻应声。
待藕色裙裾没入影壁后，几个姑娘才敢围拢上前。
鹅蛋脸的小丫头挤到最前：“你可是新入府的？瞧着面生得紧。”
另一位着石青衣裙的女婢亦是问道：“方才宋管家缘何斥你？”
位于最外围的绿衫女婢，斜倚窗边，指尖绕着绛色丝绦，轻声笑道：“经过庭院时，可曾遇见赏花的大少爷？”
此言如石子投湖，激起层层涟漪。
众人皆侧过头，透过菱花纹窗纱望向影壁，那影壁后正对着九曲回廊。
不知是谁怯生生地道：“我入府三个月，只曾远远瞧见个穿月白直裰的背影…”
“听前院当值的青黛说，大少爷执笔时连腕骨都透着玉色…”
青砖地面积水映着晃动的裙裾，檐角铜铃被风掠过，撞出清越声响。
只闻得有人轻叹了声：“若能有机会奉一回茶…”
余音散在微光里，悄悄匿了尾声。
几个姑娘拥簇一处言及陆府大少爷时，眼中皆流转着倾慕的光芒。
顾浅耳畔绕着零散字句，怔在原地，初遇时的画面猝不及防地撞进记忆——
他坐在桃花树下，簌簌坠落的花瓣似浸染了他的落寞，凝作万般柔情栖在他怀中。
如同与世隔绝的画卷，空洞，了无生气。
她的指尖骤然揪紧心口衣料，指骨泛白，微微蹙眉。不知缘何，心底竟蓦然泛出一股悲痛，堵得她呼吸凝滞。
暮色四合，潮汐般起伏的呼吸声漫过床榻，将春夜浸得愈发清冷寂然。
溶溶月华自窗棂罅隙透入，覆在榻间辗转的女子身上。
锦衾簌簌响了数回，顾浅终是支起单薄身形。
她环抱双膝，下颌轻抵腕间，散落的青丝如瀑般垂落肩头，怔望着窗棂上雕琢的缠枝莲。
今夜不见星落，唯有一轮皎月孤悬，清辉流转似鲛绡逶迤。
恍惚想起，某个刻在记忆深处的上元夜。
满城火树燃尽霜雪，琼壶光转间，旁人的盈盈笑颜绽成灼灼灯海。
还有一道，融入光晕中的背影。
更漏声里霜露渐重，青帐浸透凉意。
枯坐良久，方觉睫羽发沉。
顾浅裹着半床月色侧卧，不消片刻，沉沉睡去。
那日，她做了一个梦。
她立于青砖斑驳的城墙之巅，十步开外的雉堞旁，素绡广袖的女子迎风而立。
模模糊糊，看不清相貌。唯有凌乱翻飞的衣袂，猎猎作响。
旁侧的锦衣男子似在极力劝说，声音被朔风掩盖，不闻半点余响。
女子忽然旋身，攀上堞砖纵身一跃。
她向前倾身的刹那，月白裙裾如流云般，掠过男子骤然煞白的脸。
男子踉跄扑向虚空，指尖只堪堪触及她坠落时扬起的发带，如同断线的纸鸢，没入茫茫暮色中。
撕心裂肺的悲鸣，惊得城楼栖鸦扑棱棱四散，黑影掠过沉暗的天幕。
…
“…来生…不复相见…”
“…我…仅你…要你…”
“…我…对你，恨…”
“…再无其他…”
…