周一的阳光，似乎都无法穿透安知秋别墅里那种固有的清冷气息。柳依依在自己的小出租屋里醒来，盯着熟悉的天花板，内心经历着前所未有的挣扎。
“你可以随时搬到我那里。别忘了，你是我的妻子。”
安知秋那句话，如同魔咒，在她耳边回响了一整夜。是提醒，是命令，还是……一丝她不敢揣测的、属于丈夫的、极其微弱的期待？她分辨不清，但理智告诉她，既然签了那份“契约”，既然收下了那笔巨款，扮演好“安太太”这个角色，是她的本分，也是一种潜在的“职业风险”。
逃避解决不了问题。她深吸一口气，开始动手收拾行李。动作很慢，每拿起一件熟悉的物品，都像是在与过去那个简单、自在的自己告别。最终，她只塞满了一个大号行李箱和一个双肩包，带走的都是必需品和少数几件有纪念意义的小物件。其他的，就留在这个小小的“避风港”里吧，或许……哪天还需要回来。
她叫了辆车，没有通知安知秋。当她拖着行李箱，再次站在那栋气派的别墅门前时，心情比第一次更加复杂。用安知秋给她的电子钥匙打开门，迎接她的依旧是那片空旷的寂静。
保姆周姨正在打扫，见到她，露出和善的笑容：“林小姐，您来了。先生一早就去公司了。您的房间已经收拾好了，需要我帮您整理行李吗？”
“不用了，周姨，谢谢您，我自己来就好。”柳依依婉拒了，她需要一些独自适应的时间。
她将行李搬回二楼那个属于她的房间。这一次，感觉与周末来时又不同了。不再是短暂的客居，而是要在这里“生活”。她打开行李箱，将衣服一件件挂进那个巨大的、原本空荡了一半的衣帽间。她的普通衣物混在那些昂贵的新款中间，显得有些格格不入。她把带来的一个小盆栽放在窗台，把和父母的合影摆在床头柜上。做完这些，这个过于奢华的空间，似乎才勉强有了一丝属于她的、微弱的气息。
柳依依的内心：
独自待在房间里，那股无所适从的感觉再次包裹了她。这里的一切都太好了，好得不真实，好得让她心慌。她像一只误入水晶宫的麻雀，生怕自己扑棱翅膀的动作太大，会打碎周围精致而易碎的摆设。“妻子”，这个身份沉甸甸地压在她心上。她该如何与那个高深莫测的男人，在同一屋檐下“生活”？她告诫自己：柳依依，守住你的心，做好你该做的，不要好奇，不要期待，更不要……沦陷。
接下来的几天，形成了一种奇特的日常模式。
安知秋依旧忙碌，早出晚归是常态。即使偶尔准时回来，也多半是径直进入书房，或者坐在客厅继续处理工作。
柳依依则开始适应晓月科技总经理的新角色。白天，她在公司面对各种挑战和审视，努力用能力和业绩证明自己。晚上，回到别墅，她尽量待在二楼自己的活动区域，或者客厅里离他最远的那个角落，看书，处理邮件，避免不必要的交流。
他们像两条偶尔相交的平行线。
餐桌上，是最固定的交集点。对话依旧简洁。
“公司还顺利？”他可能会问一句，语气像是上司关心下属。
“还好，在适应。”她谨慎回答。
“嗯。”然后便是沉默。
有时，他会就晓月科技的某个具体业务问题，突然在饭桌上或者客厅里与她讨论。这时，他会暂时收起那份疏离，眼神变得锐利而专注，言辞精准，逻辑严密。柳依依不得不打起十二分精神应对。在这种纯粹的工作交流中，她反而能暂时忘记彼此尴尬的关系，找到一丝熟悉的、作为项目负责人与他交锋的感觉。
安知秋的内心：
他敏锐地察觉到了她的拘谨和刻意保持的距离。这在他的意料之中，甚至某种程度上，是他目前所期望的状态。他需要空间来观察，来厘清自己的疑惑。她工作的样子，带着一股不服输的韧劲，与她在别墅里的小心翼翼判若两人。哪一个才是真实的她？他偶尔会在她不注意的时候，目光掠过她低头工作时微蹙的眉头，或者她看着窗外时有些迷茫的侧影。那双眼睛，在专注或放空时，与记忆中的影像重叠度更高。否认去过机场，是刻意隐瞒，还是真的只是巧合？这个疑问，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。他不能冒然确认，也不能轻易否定。这种悬而未决，让他对她的一切都保持着一种审慎的、近乎苛刻的观察。他给予她物质和职位，像是在履行合同条款，同时也像是在……投石问路。
一天晚上，柳依依在客厅用笔记本电脑看一部老电影，声音开得很小。安知秋难得没有工作，从书房出来倒水，目光扫过屏幕。
“喜欢这部片子？”他随口问。
柳依依吓了一跳，像是做坏事被抓住的孩子，有些慌乱地暂停了电影：“啊？还……还行，随便看看。”这是一部关于旅行和寻找自我的文艺片，带着点理想主义色彩，与他平日里接触的商业世界格格不入。
安知秋没有评价，只是端着水杯，在她斜对面的沙发上坐了下来，没有离开的意思。他并没有看电影，而是拿起一本财经杂志随意翻看。
客厅里只剩下电影微弱的背景音和翻动书页的沙沙声。柳依依浑身不自在，电影也看不进去了，注意力完全被旁边那个存在感极强的男人所吸引。他能感觉到她的紧绷，却什么也没说。
这种无声的、近乎对峙般的共处一室，比激烈的冲突更让人难熬。柳依依觉得自己快要窒息了。
“我……我有点累了，先上去休息了。”她终于忍不住，合上电脑，几乎是落荒而逃。
安知秋看着她仓促离开的背影，翻动杂志的手指微微停顿。他在试探，试探她的边界，也试探自己的反应。她的逃避，在他的预料之中，但心底某一处，似乎又有一丝极淡的……失望？
柳依依回到房间，背靠着门，心跳才慢慢平复。他刚才是什么意思？只是碰巧坐下，还是……某种她无法理解的试探？她越来越看不懂这个男人了。
同居的生活，就这样在一种表面平静、内里却暗流涌动的状态下展开。两个人，住在同一个屋檐下，吃着同一锅饭，却各自固守着自己的心域，隔着无法言说的重重迷雾，进行着一场无声的、小心翼翼的拉锯战。谁先越界，或许谁就会在这场真假参半的婚姻游戏里，满盘皆输。