周末的晨光，带着一种不真实的澄澈，穿透别墅巨大的落地窗，将空气中微小的尘埃都照得纤毫毕现。柳依依在空旷的大床上醒来，身侧的位置平整冰凉，唯有身体深处隐约的酸胀感，以及皮肤上似乎还未散尽的、属于另一个人的清冽气息，顽固地提醒着昨夜发生的、翻天覆地的变化。
她拥着丝滑的羽绒被坐起，茫然地环顾这间奢华却陌生得令人心慌的卧室。昨夜那些炽热、混乱、夹杂着痛楚与陌生快感的画面，不受控制地在脑海中翻涌。他的呼吸，他的触碰，他低沉沙哑的嗓音……每一帧回忆都让她心跳失序，脸颊滚烫。可随之而来的，是更深的不安与空洞。
她洗漱，看着镜子里那个穿着昂贵真丝睡袍、眉眼间却带着一丝惶惑的自己，感觉像是在扮演一个格格不入的角色。走下楼梯，脚步都不自觉地放轻，仿佛怕惊扰了这片精致空间里的某种平衡。
安知秋已经端坐在餐桌旁，晨曦在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的光影。他面前是打开的笔记本电脑，手边一杯黑咖啡氤氲着苦涩的香气。他穿着简单的灰色羊绒衫，比西装革履时少了几分攻击性，但那份沉浸在工作中的专注与疏离，与昨夜那个在她身上索取温度的男人，判若两人。
听到她的脚步声，他抬起眼皮，目光平静无波地在她身上掠过，如同扫描一件物品，随即微微颔首，便重新投入了屏幕上的数字世界。
“早。”柳依依的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝连她自己都厌恶的怯懦。她在他对面坐下，柔软的座椅却让她如坐针毡。
安知秋的内心，是一片理性与疑云交织的战场：
指尖在键盘上敲击，屏幕上滚动的数据却似乎无法完全占据他的思维。眼角的余光里，是她小口喝着牛奶时低垂的睫毛，微微颤动着，像受惊的蝶翼。昨夜的她，生涩得如同未经人事，却又在某些瞬间，带着一种刻意模仿来的、笨拙的撩拨。那分明是未经实战的理论派作风，与她在会议室里据理力争的莽撞大胆，形成了一种奇异的反差。
她对自己，究竟有几分是出于本心的靠近？又有几分，是源于那纸契约、那笔巨款所带来的顺从与表演？这个疑问，像一根精准的探针，刺探着他习惯掌控一切的心。他厌恶这种不确定感。更深的迷雾，则来自三年前那个模糊的机场身影。他几乎可以肯定那双眼睛的主人就是她，那份天然的微弯弧度，以及偶尔在焦急或专注时迸发的亮光，与他记忆碎片中那个模糊的影像高度重合。可为什么她要矢口否认？是忘记了？还是别有隐情？抑或……真的只是巧合，是他因为执念而产生了误判？这种无法证实也无法证伪的状态，让他烦躁。他本能地在她周围构筑起一道透明的屏障，既想撕开迷雾看清真相，又恐贸然靠近，会惊走可能存在的答案，或者……陷入另一个精心设计的陷阱。他需要绝对的冷静和观察。
柳依依的内心，则被巨大的不真实感和自我保护的本能充斥着：
美味的食物在口中味同嚼蜡。他客气得如同对待一个初次见面的商业伙伴，昨夜的亲密无间仿佛被一键删除。看，果然如此。一切再清晰不过了——她是他用金钱和职位“采购”来的“安太太”角色扮演者，用以安抚病重的老爷子。一场各取所需的交易。
可是，为什么是她？这个问题如同鬼魅，日夜萦绕。他安知秋，站在财富和权力的顶端，拥有足以让任何女人疯狂的资本，苏玲珊那样家世、容貌、学识皆顶尖的女人对他趋之若鹜。他凭什么绕过她们，选中了平凡如尘土的自己？一见钟情？她内心嗤笑，她或许没谈过恋爱，但绝不天真。这背后必然隐藏着她无法触及的原因。或许是他需要一个背景干净、易于控制的挂名妻子来规避某些商业风险？或者……他有什么难以启齿的秘密，需要一个不会构成威胁、甚至随时可以丢弃的“合作伙伴”？无论是哪种，她都绝不能沉溺于这虚假的温柔陷阱。动心，即是万劫不复。她必须牢牢记住自己的“雇员”身份，恪守本分，才能在这场豪门的游戏中保全自己。于是，她也小心翼翼地，用沉默和客气，在他筑起的墙外，又加固了一层属于自己的防线。
整个周末，时光在一种近乎诡异的平静中流淌。
他占据着书房或客厅的一角，仿佛那里是他的战时指挥部，电话、视频会议连绵不断。她则窝在离他最远的沙发里，或者回到空旷的卧室，抱着笔记本，强迫自己沉浸在工作里，处理晓月科技的事务，完善“星途伴旅”的细节。只有全身心投入熟悉的事情，她才能暂时摆脱那种漂浮不定的惶惑。
他们之间有对话，精准而克制，不掺杂任何多余的情绪。
“需要帮你倒杯水吗？”
“不必，谢谢。”
“下午阿姨会来准备晚餐，有什么偏好的口味？”
“我都可以，不麻烦。”
“这份市场分析报告，你有空可以看看。”
“好的，安总，我会尽快看完。”
礼貌，疏远，将昨夜那场身体上的负距离，硬生生拉扯成了精神上的天涯之隔。
周日晚上，晚餐在沉默中结束。安知秋拿起桌上的车钥匙，语气不容反驳：“我送你。”
回程的路上，车厢内只有舒缓却存在感极强的古典乐在流淌。柳依依侧头看着窗外飞速倒退的流光溢彩，感觉自己与这个繁华的世界，以及身边这个尊贵的男人，始终隔着一层看不见的玻璃。
车子稳稳停在她熟悉的老旧小区外，昏黄的路灯勾勒出斑驳的墙皮。
“谢谢。”她低声道谢，伸手去解安全带，动作带着一种急于逃离的仓促。
就在她推开车门的瞬间，他的声音自身侧传来，低沉而清晰，在寂静的车厢里激起无形的涟漪：
“别墅那边，你随时可以搬过去。”他停顿了一下，目光落在她略显单薄的背影上，补充道，“别忘了，你是我的妻子，那里是你的家。”
这句话像一颗投入深潭的石子。柳依依的心猛地一缩。她分辨不出这话里有多少是提醒，多少是命令，抑或……有没有一丝，哪怕只是一丝，属于丈夫对妻子的、正常的关切？
她不敢回头，不敢去探究他此刻的眼神，只是含糊地、几乎是本能地应了一声：“哦，知道了。”然后，像逃离什么洪水猛兽般，迅速下车，关上车门，快步走进了单元楼。
安知秋的内心，在她逃离后，泛起一丝难以言喻的波澜：
他看着那抹身影消失在昏暗的楼道口，握着方向盘的指节微微泛白。他没有立刻离开，幽深的目光一直追随着，直到那个熟悉的窗口亮起温暖的、属于她的灯光。那灯光，与他所处的冰冷奢华，仿佛是两个截然不同的世界。妻子？这个法律赋予的身份，此刻却显得如此空洞。他驱车融入夜色，心底那份关于“她到底是谁”以及“她为何在此”的疑云，非但没有散去，反而因为这几日的近距离观察，变得更加浓重。
柳依依的内心，在回到小窝的瞬间，才得以喘息：
背靠着熟悉的房门，她长长地、彻底地舒了一口气。狭小的空间里，堆满了她的书、她的玩偶、她旅行带回的纪念品，空气里弥漫着她常用的、平价洗发水的花果香。这里才是她的安全区，真实，温暖，属于她自己。而刚刚离开的那个地方，那个男人，都像是一场华丽而惊心动魄的梦。他最后那句话，在她听来，不过是雇主对员工的例行提醒——记住你的合同义务。
她把自己摔进柔软的小床，将脸深深埋进带着阳光味道的被子里。妻子…… 一个她以千万价格“出租”给自己的身份。前路迷雾重重，她唯一能做的，就是紧紧守护住自己这颗容易动摇的心，在这场真假难辨的婚姻迷局中，努力保持清醒，不要迷失。
一个在顶层的孤高王座上，审视着内心的疑窦与一丝莫名的牵引；一个在世俗的温暖小窝里，抚慰着自身的惶惑与坚守着心灵的边界。物理的分离轻而易举，而横亘在两人之间那由疑虑、试探、阶层差异和未知秘密构筑起的无形高墙，却在夜色中，显得愈发坚不可摧。