在不怎么久远的年月的一日，也分不清是白天还是夜晚。
且看黑云压城，阴霾天空，一点雨都没有。
本就稀薄的空气透过枫叶的缝隙，待屋里人感受到时，已只有微弱的一丝。
家仆连忙点起油灯。照亮的女人的面容苍白，高高挺起的身躯颤了颤，医师赶紧为她松开了点衣服。
忽而一道闪电掠过，狂风大作，带来了一阵阵雨，一声惊雷。仆人们的说话声一顿，女人在雷声刺激下更加清醒了，呼吸逐渐急促，身体发抖的愈发厉害。家里的仆人将窗纸紧了紧，医师也端正了姿势帮助她生产。
过了许久，或许是她又不知从哪里生出了力气，或许是那肚子里的孩子心疼母亲，它终于出来了。
女人感觉如释重负，于是安心晕了过去。
但她并不能安心多久，醒来时就得知这个孩子，根本不会哭。
孩子脸色泛着青，紧闭着双眼，这位母亲不禁担心起来。
窗外雨潺潺，有人踏着水疾跑过来的声音，是这孩子的父亲。
明明刚刚在鸣神大社还是晴天，结果一下山来就下起了暴雨。男人身上的羽织湿透了，雨水顺着枫叶的纹饰流着，俨然就像他们的家纹，“流水枫”。这位焦急的父亲想先看看妻子的安危，但又不知道该怎样救这个浑身是血的小生命。
突然，毫无预兆的，几乎能劈天碎地的雷声响起。
在场的全部人都被震了一下。
但或许是这一震吓到了孩子，它忽的发出啼哭声。
母亲方才还在想，要不要尝试打孩子的屁股，让它哭出来呢。现在它可以少受一点苦了，真好。
男人接过医师手里抱着的孩子，感动不已，几乎要流出泪来。不过看着醒来的，虽然还是很虚弱，但精气神还不错的妻子，擦了擦眼角，努力露出一个笑容来。
这个男人是枫原家家主，枫原景春。
枫原家世世代代在社奉行手下做事，负责名刀祭的锻造事宜。
很不巧，在举行名刀祭的时候是夫人生产的日子。但是神明在上，他不敢违抗神意擅自离开，所以只能安排几个老仆人帮忙照看夫人和孩子。
此刻他正跪坐在妻子身边不住地道歉阐述自己的失职。
“疏漏在所难免……”妻子轻轻说，“已经没事啦，我们母子平安。”
于是他拉着妻子想坐起来，忽而又是一声惊雷。
整个宅子在亮白色闪电的光辉下，看起来摇摇欲坠。
油灯燃尽了，整个屋子霎时陷入黑暗。
孩子还在哭，但声音比刚刚小了很多，一下一下揪着两人的心。
“你去看看……”长久的生产，女人已经体力不支，几乎是耳语的音量对家主说。
家主衣服都来不及换，就赶紧从仆人手上接过孩子。
在暗里，隐隐约约能看见这孩子的眼里有光，金色的光。
虽然昏暗，但是有神。
－隐隐风雷动，幽幽闻其声，即使天无雨，我亦留此地。－
——————————
“这孩子好可爱，看起来秀里秀气的。”
“眼睛像你，神态却又像你夫人。”
虽然出生时经历了诸多劫难，但这个孩子平平安安的长大了。一双柔和美丽的红瞳，眉宇间却带着几点英气。
孩子笑着跑过院门，在父亲和社奉行神里家主的腿之间钻来钻去，后面的老仆人在喊着让他慢一点。
“谢社奉行大人。”
“万叶……枫原万叶……真是个好名字。”
可以说，“万叶”这个名字，是鸣神赐给这个孩子的。
当初在给孩子起名时，他们犹豫了一番。
“要不叫三郎吧，毕竟有三道惊雷。”
看起来自信满满的枫原景春被妻子狠狠敲了一下脑袋。
“喂，名字是要跟孩子一辈子的，你怎么能这么随意。”
“这不是贱名好养活吗……”
妻子不理他，自顾自的念着。
－须臾照见万世长，一叶便知天下秋。－
“不如叫万世吧。”他说。“即为千世万代不变的永恒。”
“你想，是将军大人的惊雷令这个孩子无病无灾的来到这个世界。”
“这孩子，终是要践行‘永恒’之志的。”
“依我看，不如前后各取一字，叫‘万叶’如何？”
“千世万代，还是太遥远了。”妻子慢慢走出屋里，望着庭院里的枫树。
小少爷出生的时候正是深秋，它的叶子落了不少，不由得让人心生悲伤。
家主思忖片刻，随后点了点头。
“这个名字，是夫人留给小少爷的最后的礼物，孩子的到来和她的离世并没有间隔一个月。”
看着万叶跑出院子的背影，枫原景春叹了口气。
“是啊，辞暮尔尔，岁岁年年，我等须臾之人……”
“又有多少光景呢？”
“‘原来姹紫嫣红开遍，良辰美景奈何天……’”
万叶跑了回来，抬起头，睁着懵懂的大眼睛看着两位大人。
他似乎能看出来他们不太开心，但这时的他还不会几个音节。
“父亲，父亲……”
真是个乖巧可爱的小孩啊。
“万叶，你记住，要喊，‘父亲大人’。”神里家主低头看向他，加重了最后两个音节的音调。
“父亲……大人？”
“抱抱，抱抱……”
家主忍不住哭了。
万叶不明白怎么回事，只是抱着父亲的小腿，也一起哭。
－春花雪月何时了，须臾残响红枫落，万世千秋无限悲。－
－稚子初唤奇，渐闻伤秋意，何日是归期，朝露转瞬晞。－
母亲被葬在影向山上最繁茂的一片枫叶林。生前就瘦瘦小小的她，死后变成了一把细小的灰，就融入土地再也消失不见。
——————————
万叶对母亲没有什么印象，只听父亲说，她很漂亮很漂亮，还会作诗。
每年去祭拜的时候，父亲都会在山上一直待到夜晚，说是想替母亲看看二十六夜的月亮。
万叶曾经埋怨过他，为什么要将母亲的墓安置在山顶上，自己每次爬到半山腰就累了。
但随着年龄渐渐长大，总会懂得一个人的执着。
俯下身，额头贴紧地面的那一刻，他听见了，那地下的人的心声。
如绵绵的细雨，落在眼角，落在人间，如梦如露，如泣如诉。
思念的力量十分强大，大到万物染上白霜，红叶的颜色都不曾退却。
他似乎明白了，为什么父亲要将墓地选在这里。
从小被教育遇到事情不能轻易掉泪的他，纵心中全是感怀，也只是写下一首诗。
－路遥人间境，深秋洗万山，红叶渐零落，昔人不再来。－
父亲很开心自己有个这么有才学的儿子，将这记录在了他的日记里。
不过纵诗中悲怨满载，或许也不过是为赋新词强说愁罢。
今天是小少爷的六岁生日，家里面准备为他举行着袴的仪式。
这时的孩子，有了自己的想法，于是万叶就跟父亲说，想要穿暗红色的衣衫。
“你和你母亲很不一样呢，要是她还在，肯定会希望你穿亮色。”家主轻轻摸着万叶的头。
“父亲大人，您为何总跟我提起母亲大人。”
枫原景春哑然，不料到孩子会这么问。
“是在追忆吗？”万叶眼里亮晶晶的，完全不像是懵懵懂懂的样子。
“我想，她也不希望您沉湎在哀伤里久久不能出来吧。”
“我能听见的，她的心声。”
枫原万叶将双膝往父亲身边挪了挪。
“先不说这些旧事，很快仪式就要举行了，你先去把衣服换好。”
“是。”
总忘不了那一天，站在垫脚的石头上，被月光和油灯照亮侧脸与眼眸的，未来的枫原家的小家主，身着流水枫纹饰的衣衫，小心套上宽大的袍子的可爱又庄重的样子。
凉风穿堂而过，将他有点长的头发吹飞起来。他边连声道着失礼，边整理自己的仪态。
家仆们围成一圈，看着他的脸颊红红的。
眉宇间的英气更甚，但谈吐的言辞又是何其柔软。
他对每个人行礼道谢。
仪式完成后，院子里又恢复平日里夜晚应有的冷清。
万叶临睡前向父亲请安时，他突然低声说道。
“谢谢你，万叶。”
“诞生日快乐。”
小少爷抱着手里的木刀，对窗外的枫树悄悄道了声晚安，又似乎是害怕惊扰了它，连闭上眼睛的动作都是轻轻的。
月光照耀下，上面金色的的枫叶纹闪闪发亮。
入夜微凉，小小的身体颤抖一下，于是就陷入了梦里的那片理想乡。
－良夜悠悠醉云涌，霜起徊徊隐明月，清辉朗朗照苍穹。－