南方的初夏，空气里已经开始蒸腾起黏腻的热意。初三（二）班的教室里，风扇在头顶不知疲倦地旋转，发出规律的嗡鸣，却吹不散少年们心头因为升学考试而积压的沉闷。
练安洛的自动铅笔芯又用完了。她轻轻叹了口气，习惯性地看向斜后方。那个座位上的男生，白正力，正低着头，眉头微蹙地盯着物理课本，阳光透过窗棂，在他柔软的黑发上跳跃。
“白正力，”她声音很轻，像羽毛拂过，“能再借根笔芯吗？0.5的。”
白正力抬起头，看到是她，眼中闪过一丝不易察觉的微光，随即默不作声地从笔袋里拿出一小盒笔芯，递了过去。他的手指修长干净，指甲修剪得很整齐。
“谢谢。”练安洛接过，迅速转回身，耳根有些发烫。这已经是这个月第三次向他借东西了，从橡皮到尺子，再到笔芯。贫穷像一张无形的网，让她在这些细枝末节上捉襟见肘，却也成了她与他之间为数不多的、可以正大光明交流的借口。
她知道的，白正力喜欢她。或许从初一那个他帮她搬沉甸甸的练习册的下午就开始了。但她更知道，自己背负着什么。父母的期望，改变命运的渴望，让她像一根绷紧的弦，不敢有丝毫松懈。感情，尤其是这样美好的感情，对她而言，是奢侈品。
2. 我叫练安洛
其实，在白正力注意到她之前，他就知道她的名字了。新生入学点名，“练安洛”三个字被老师念出来，清脆又带着一种说不出的韧性。他抬头望去，看见一个瘦削的女孩，穿着洗得发白的蓝色校服，扎着简单的马尾，眼神清澈而专注。
那时他想，这名字真好听，像小说里的女主角。
后来，他发现她几乎每次考试都稳坐年级第一的宝座，沉默寡言，除了和直爽得像小太阳一样的谭欣尹以及努力得让人敬佩的余萌萌走得近些，对谁都保持着适当的距离。她像一株长在悬崖边的兰草，坚韧又孤独。
3. 体育课羽毛球 & 4. 作文课：20年后的我们 & 体育课乒乓球
体育课是难得的放松。女生们大多选择羽毛球。练安洛和谭欣尹一组，对阵余萌萌和希瑶。
谭欣尹打球和她的人一样，风风火火，大呼小叫，每一个得分都能让她欢呼雀跃。余萌萌则很认真，每一个球都尽力去接，鼻尖沁出细密的汗珠。而希瑶，动作优雅，却带着一股不服输的劲儿，她的目光偶尔会掠过场边，那里有男生在打篮球，其中就有白正力和他那些兄弟——数学天才却叛逆爱捉弄人的梁思华，幽默女人缘好的柯俞飞，还有那个被他们私下称为“恋爱专家”的专一。
练安洛打球很冷静，善于观察，总能找到对手的空档。她和白正力隔着网球场对视过一眼，很快便各自移开，仿佛只是不经意间的扫视。
作文课上，老师布置了《20年后的我们》。教室里一片哗然，充满了对未来的憧憬和戏谑。
梁思华在下面小声说：“20年后，希望我还能记住三角函数是啥。”
柯俞飞笑他：“出息！20年后，我肯定是个名医了，专门治你这种数学学傻了的。”
白正力没有参与讨论，他在纸上无意识地写着：“希望那时，我在她身边。”写完后，又迅速用笔重重地涂掉，留下一团凌乱的墨迹。
练安洛则认真地写道：“20年后，我希望成为一名历史研究者，在安静的图书馆里，与千年的时光对话。我希望那时的自己，从容，坚定，不再为生计发愁，有能力守护想守护的人。”她写到最后，笔尖顿了顿，没有抬头，却能感觉到来自斜后方的目光。
乒乓球台旁，又是另一番景象。男女生混合双打，白正力和练安洛意外地被分到了一组。练安洛技术一般，白正力却打得很好。他不动声色地照顾着她的节奏，帮她补救每一个险球。轮到练安洛发球，她有些紧张，球擦网而过，得分了。
“好球。”白正力轻声说，嘴角有浅浅的笑意。
练安洛的心，像被那小小的乒乓球轻轻撞了一下，咚咚直跳。“谢谢。”她低下头，掩饰着脸上的红晕。这一幕，被不远处的谭欣尹看在眼里，她挥拍的动作顿了一下，眼神黯淡了一瞬，随即又扬起更灿烂的笑容，大声为隔壁桌的柯俞飞加油。