车子开出来一截路，就听见不远处正在大张旗鼓地举行什么游行。
车窗外看出去，只见穿着民族服饰的当地村民骑着矮脚马沿着前方越来越高的马帮路一直往上走。
林听简单说了一下这是《印象丽江》，以雪山为实景的演出活动，让从四面八方赶来的人们感受这个地方的民族与文化，现场还是很震撼的。
万枕竹听完了没说话，趴在车窗上，一直等演出活动慢慢离自己越来越远，远远的看过去只是一个点。
“极乐世界”依旧在那，他坐在车里，频频看向后视镜，车速越开越快，雪山也从视线里消失了。
车子离开了景区，开上看不见尽头的公路，两边都是说不出名字的高大绿植，万枕竹这才从一场与自然共存的世界慢慢回了神。
“你看过吗？”万枕竹没头没尾地来了一句。
公路上的车都各开各的码，因此看起来车不多，林听一路上开车挺随意的，有一半心思都放在万枕竹身上，听万枕竹跳跃性的问题，他想了一会才想起来是在问刚才的文化演出。
“没看过，跟这次一样，从游客中心出来直接就走了。”林听快速看了眼万枕竹，总觉得从景区出来他的状态就不太对劲。
“那你还懂挺多。”万枕竹点了车门某个按钮，靠背自动往下压，打算闭眼休息了。
“我也是大概了解一点点，都是听当地的师傅介绍的。”林听把车载蓝牙的声音关小了点，又调了调空调，“你睡吧，到地方了我叫你。”
“我记得有个加油站，麻烦你把我送到那吧。”万枕竹转过头来，眼神直勾勾的看着林听突然不太对的侧脸。
林听“嗤”了一声，也不知道是自嘲还是在笑谁：“这么多年你还是没改。”
“什么？”
林听：“凡事捏得太清楚了，累么？”
万枕竹当然知道林听在说什么，他没想把话说得那么开，今天之后见不见面一点都不好说，当年互相留下了足够的体面，现在何必剥出来让两人都难看。
“那你呢。”眼前的公路看不到头，万枕竹何尝不是自损一千，“什么都不计较的态度，你快乐么？”
林听握着方向盘的手指泛白，只有他自己知道捏得到底有多用力。
“当年我求着你让你别走我说我难过，你不也还是走了么。”末了，林听破罐子破摔，故意说给万枕竹也说给自己听，“计较太多反而没意思。”
万枕竹扣着相机肩带上的logo，大拇指打滑陷进指缝间，被扣到的地方生疼，留下久久不散的白印。
万枕竹闷着不说话，林听一股闷气：“是，话没必要说得太清楚。”脚下的油门踩得有点重，窗边灌进来的风吹乱了两人的气氛，有点吵，闹心，林听把窗子全给关了。
万枕竹扭头面朝外面飞快闪过的树影，为了避免和林听对上视线，闭上了眼。
本来只是打算闭眼休息的，因为昨天一打岔的精神状态让他还在慢慢恢复，没想到眼一闭，空调一吹，人就迷迷糊糊睡着了。
车外的人声喧闹闯进了耳朵里，再睁眼，对上林听那张近在咫尺的脸，但凡抬点下巴就能触碰的距离。
刚睡醒太迷糊了，万枕竹一时没能分清自己究竟在哪，眼前的林听和八年前的林听渐渐重合。
什么都没变，物是，人也许没有非。
“林听。”万枕竹下意识喊这个名字。
林听停好车准备叫醒万枕竹，发现在万枕竹肩上爬行的小蜘蛛，默不作声赶走，起身的时候盯人忘了神，没想到被抓包了，还以为对方会生气。
起身要避开了，听人那么软乎乎的一喊，击溃了所有的坚持，“我在呢。”语气温柔得一塌糊涂。
“我看你睡得很熟，才没把你叫醒。”林听用另外一只手温柔得把万枕竹脸前的碎发拨到头顶上去，露出额头，让五官凌厉了不少，没了一秒前的脆弱。
万枕竹看向窗外，才后知后觉自己身处在哪。是了，总做梦也不是件好事，让他往往分不清梦与现实。
“谢谢。”万枕竹躲过林听再次伸过来的手，松了安全带，开门下车了。
林听也下了车，关上门。
万枕竹又回到了原先的客气状态：“谢谢你送我回来。”
“就这样？”林听不依不饶的。
“不然呢？”一般把话摆明面儿上说了也就意味着两人就此结束了，大家都是成年人都留点体面，但看起来林听是不是不太聪明。
万枕竹想了想，假装客套道：“有时间我请你吃个饭？”
林听装不懂，顺着这个客套：“行啊，请人吃饭至少给对方一个可以联系的方式吧。”
“？”在这等着呢，万枕竹气笑了。
林听就把手机点开拨号键盘界面，递给了万枕竹。
万枕竹伸出一只手接过，桎梏在无名指的戒指被高照的烈阳照射，反出来的光线再一次刺了某人的眼，林听偏开头，盯着路边一个石墩出神。
忘记这茬了......
“林听。”万枕竹再一次没什么耐心地喊了一次。
林听终于回了神，“哎哎哎”的连忙答应。
万枕竹把手机还给林听，页面正是拨号的状态，万枕竹挂了电话，丢下一句“具体时间等我有时间再联系你”，就头也不回的走了。
林听站在原地目送万枕竹离开，看他消失在巷口，然后低下头瞪着那串很陌生的数字——并不是在高铁上存下来的那串。
后脖颈像被什么刺了一下，林听条件反射抬手去碰，才发现烫得惊人，紫外线太强了，偏偏又把最脆弱的皮肤暴露那么久。
林听顺着一排排居住民宿下的阴凉处走，手指不停地在手机上戳了又戳，复制电话号码加万枕竹的微信。
一连串操作下来，林听快走到民宿了，又拐了两条小巷，远远就看见花艺十分温馨漂亮的小楼。
林听走上台阶，跨过门槛儿，跟大厅里正在喝水的万枕竹打了个面照。
“......”你跟着我干什么？
“......”你为什么在这喝水？
不会是......
两人默契地都没敢说话，眼神仿佛能交流一整天，林听突然想起来前几天看错眼的侧影。
哪里看错，明明就是万枕竹。
人家住你隔壁两天了你都没认出来，林听你真是蠢够了。
“你住这？”林听不敢相信地指着其中一栋的二层小楼。
万枕竹终于把那口水咽下去了，此时无声胜有声。
民宿老板办完入住手续回来就见有人在大厅，还以为来客人了，走近了才发现是俩大男孩从外面玩完回来了，招呼道：“哎哟哟，小伙子们都回来啦，玩的怎么样。”
“挺好的。”林听每次出去玩，回来很少用这个来形容旅行体验。
老板觉得稀奇：“嘿，你这次终于换个好听的词儿了？”又转头问，“小万呢？今天天气好吧。”
万枕竹点了点头：“嗯。”
然后大厅就陷入诡异的尴尬气氛，民宿老板进门前就发现两人的暗潮汹涌，咂摸出不对劲，打趣道：“你俩认识？”
“认识。”林听说。
万枕竹犹豫着慢慢摇了摇头。
“这认识还是不认识啊？”老板啧了一声，“我还看不出来？”
林听：“他就是......”
总觉得林听要说出什么惊人之语，万枕竹连忙打断：“认识！但不熟，不怎么熟。”
“？”你就爱睁眼说瞎话呗。
林听气都要气死了，他有那么拿不出手么？明明以前再暧昧再亲密的时候，作为情侣他俩什么事情没做过？甩了人现在说不熟就不熟？
民宿老板哪信万枕竹，看林听反应就知道没那么简单。但人家不愿意说，他就不问了，免得招人嫌。
“行了，中午吃饭没？我刚弄了点，一起吃？”民宿老板对两人说。
“我回来的时候买了。”万枕竹指了指茶几旁的外卖盒，还热乎乎的冒着热气。
他进门后才嫌热又口渴，扫了一瓶矿泉水站那就拧开喝了，没想到就跟林听来了个眼对眼。
民宿老板点了点头：“那行，林听跟我一起吃点。”
林听心不在焉地点点头，在万枕竹快要出门时叫住了他：“万枕竹，晚上一起吃饭呗？你说的请我吃饭。”
万枕竹看在有外人在，不能拂人面子，点点头就算答应了，实际他有九十九个不愿意和一个期待。
待万枕竹上楼回了自己住的房间，刘叔八卦起来也是没完没了，撞了撞林听肩膀：“哎，小万不会就是......”
后面咿咿呀呀的说不出口还是咋地。
林听在刘叔眼里看到了不怀好意的意味，总觉得话里有话，后面又暗戳戳的没说出来，他惊讶又心虚道：“你还知道这个？”
“你当我封建旧社会啊，刚就你俩旧情人相见儿似的，我还没瞎呢！”刘叔没好气道。
“原来这些都看得出来......”林听喃喃道，“怎么就看不出来我呢。”
刘叔终于把困了自己好久的问题给解惑了：“我说你怎么不找对象儿呢，你妈给你安排的相亲一个也不见，合着眼光都放天上了，眼光可真高。”
林听干巴巴回应道：“谢谢。”
刘叔哼了一声，关上门出去之前又像是故意说给林听听的：“小万怎么会看上你。”
“不儿？我哪儿差了！”林听朝那个神气十足的年迈背影不甘喊道。
门关的及时，林听那声不甘没传达出去。