夏帆入职后的第一周，就凭借利落的行事风格和精准的专业判断，在公司站稳了脚跟。她总能提前预判南叙的需求，甚至在南叙没明确指示时，就把会议资料整理得条理清晰，连合作方的潜在顾虑都提前做了预案。一次和跨国公司的视频会议上，翻译突然出现卡顿，夏帆凭借流利的双语能力无缝衔接，帮南叙化解了尴尬，也让项目推进事半功倍。南叙不得不承认，和夏帆合作很默契，很多她没说出口的想法，夏帆都能提前想到，这让她省了不少心。就像读书时，夏帆总能精准猜到她想吃的零食，提前放在她的书包里。
可随着业务增多，应酬也越来越多。南叙每天回家的时间越来越晚，有时候甚至要到后半夜才能到家。以前她不管多忙，都会抽出十分钟给林晚发消息，告诉她自己在干什么，什么时候回家，可现在连这点时间都没有。陪林晚的时间更是少得可怜——以前周末会陪林晚去逛菜市场、看电影，窝在沙发上看书，南叙会把林晚圈在怀里，一边看一边给她剥橘子，喂到她嘴边，现在的周末却都是在加班，偶尔早回家一次，也累得倒头就睡，连抱一抱林晚的力气都没有。
林晚虽然没说什么，只是每天依旧温着汤等她，给她准备好第二天要穿的衣服，在她睡前轻轻揉着她的太阳穴，可南叙能感觉到，她眼底的失落越来越重。有一次南叙凌晨回家，看到林晚坐在沙发上睡着了，手里还拿着一本翻到一半的书——那是她们之前约定好一起看的。南叙心里满是愧疚，轻轻把她抱回床上，动作轻柔得像怕惊醒易碎的珍宝。她低头吻了吻林晚的额头，却在她耳边听到一声梦呓：“阿叙，你什么时候才陪我去看电影啊？”那一刻，南叙的心像被针扎了一样疼。
公司里渐渐有了议论声，有人说南总新招的助理是“得力干将”，也有人私下揣测两人关系不一般，说夏助理看南总的眼神“不对劲”。这些话传到了林晚的闺蜜苏晴耳中，苏晴是做媒体公关的，大学选修的是珠宝设计，最擅长捕捉蛛丝马迹，她特意找林晚喝下午茶，把听到的流言蜚语和盘托出，语气凝重地提醒：“晚晚，你别光沉浸在甜蜜里，南叙那个新助理不对劲，看她的朋友圈总发些意有所指的工作照，配文都是‘并肩作战’‘懂你的人’，这不是明摆着挑衅吗？而且我听朋友说，那女的以前就跟南叙认识，关系不一般。”
林晚搅着杯中的拿铁，指尖有些发凉：“阿叙跟我说过，是个能力很强的助理，没别的。”嘴上这么说，心里却泛起了嘀咕。她想起南叙最近越来越晚的归期，想起她手机屏幕亮起时下意识躲闪的眼神，想起两人周末约定好去看画展，却因为夏帆一个“紧急项目”的电话而取消。
南叙当时愧疚地抱了抱她，说“老婆对不起，下次一定陪你去”，可“下次”却迟迟没有到来。
更让南叙头疼的是，夏帆总是以工作为由，在她在家的时候发消息过来。有时候是项目方案，有时候是客户反馈，有时候甚至是“南总，明天的会议资料我放在您桌上了”这种小事。南叙怕林晚看到会多想，只能拿着手机躲到阳台或者卫生间回复，手机也变得不离手。还特意把夏帆的备注改成了“夏助理”。有一次林晚想拿她手机查个菜谱，南叙下意识地把手机藏了起来，林晚的眼神瞬间暗了下去，没再说话，只是默默走进了厨房，背影单薄得让人心疼。
难得一个没有加班的周末，天却下起了瓢泼大雨。雨点噼里啪啦地打在窗户上，汇成水流蜿蜒而下，模糊了窗外的风景。南叙从身后抱住正在切水果的林晚，下巴抵在她的肩窝，贪婪地吸着她发间的栀子花香，声音黏腻腻的：“老婆，外面雨好大，我们今天不出门了好不好？就窝在家里，陪你看电影。”她最近总忙着工作，亏欠林晚太多，心里满是愧疚。林晚手里的动作顿了顿，嘴角勾起一抹温柔的笑意，侧头在她脸颊上亲了一下：“好啊，你想看什么？我去拿投影仪。”“什么都好，只要跟你在一起。”南叙收紧手臂，把人抱得更紧，温热的呼吸喷洒在林晚颈间，“老婆，我好想你。”
这些天的疲惫和愧疚，在这一刻都化作了对林晚的思念。林晚耳根一红，轻轻推了推她：“别闹，先把水果切完。”可身体却很诚实地靠在她怀里，任由她抱着。南叙却不依，低头咬住她的耳垂，轻轻舔了一下，声音带着蛊惑：“不嘛，我就想抱着你。”她在生意场上杀伐果断，可在林晚面前，却总是这样黏人又娇气，像只离不开主人的小奶狗。林晚浑身一颤，手里的水果刀差点掉在地上。她转过身，对上南叙带着笑意的眼眸，那里面盛满了对她的爱意，毫无掩饰。“你呀，”林晚无奈地摇摇头，伸手捏了捏她的脸颊，“越来越不乖了。”“只对你不乖。”南叙低头，吻上林晚的唇。这个吻温柔而缠绵，带着水果的清甜和彼此的气息。南叙小心翼翼地呵护着，像对待稀世珍宝，舌尖轻轻撬开她的牙关，与她的舌尖纠缠在一起，汲取着她的甜蜜。雨声似乎变得遥远，房间里只剩下两人急促的呼吸声。
南叙将林晚打横抱起，走向卧室，脚步稳健而坚定。她把林晚轻轻放在柔软的床上，俯身吻上她的额头、眉毛、眼睛、鼻尖，最后再次落回她的唇上。“阿晚，”南叙的声音带着一丝沙哑，眼神里满是深情，“我爱你。”林晚伸手搂住她的脖颈，主动吻了上去，回应着她的爱意：“我也爱你。”窗外雨势渐大，屋内却暖意融融。
雨停的时候，两人相拥着躺在床上。南叙轻轻抚摸着林晚的头发，指尖温柔地划过她的脸颊，声音低沉而温柔：“老婆，以后我一定多陪你，再也不把工作当成全部了。”林晚靠在她的胸口，听着她有力的心跳声，心里满是安稳。她抬头吻了吻南叙的下巴：“我知道你忙，只是想让你多在乎我一点。”“我一直都很在乎你，比在乎任何事情都在乎。”南叙低头，吻上她的唇，这个吻温柔而绵长，带着彼此的承诺和爱意。