夜色像化不开的墨，沉沉压在别墅的铁艺栅栏上，也压在南叙佝偻的背脊上。她靠在冰冷的实木门板上，指尖因为用力抠着门框而泛白，指节处还残留着下午签文件时蹭到的墨渍——那是她从早上八点坐到现在，连喝口水的间隙都没有的证明。以往谈判桌上，面对合作方的漫天要价，她拍案而起，字字铿锵：“合作的底线在此，超出一分都免谈”，硬生生让对方妥协，可此刻，平日里在公司雷厉风行的嗓音，此刻裹着连自己都没察觉的沙哑和哀求：“阿晚，我错了～你把门打开好不好？”
兜里的手机震了震，是发小代然发来的消息：“叙叙，听你公司小助理说你又被晚晚‘罚’门外了？要不要我给你送份热乎的炒粉过去？你那胃可经不起饿。”南叙瞥了眼消息，无力地勾了勾嘴角，指尖在屏幕上敲了个“不用”——代然是她穿一条裤子长大的朋友，开了家叫“老友记”的小酒吧，两人认识二十多年，比亲姐妹还亲。代然清楚，南叙早放下了八年前那个叫夏帆的女孩，那个陪伴了她从中学到大学时代的姑娘，连句再见都没说就消失时，她确实浑浑噩噩的过了多年，可自从林晚带着一碗热汤敲开她家门，那些空缺早被填满。如今再想起夏帆，只剩“哦，以前认识”的模糊印记，连她留下的那盆多肉，都被林晚养得枝繁叶茂，放在阳台最显眼的地方。
屋内其实并不安静。林晚正坐在玄关内侧的换鞋凳上，膝盖上搭着南叙常穿的米白色羊绒外套——那是去年冬天她给南叙买的，当时南叙嫌贵，却每天都穿。她指尖反复摩挲着衣料上的纹路，指甲缝里还沾着炖排骨汤时溅到的油星。从中午十二点到晚上七点，她发了五条消息：“阿叙，记得喝我早上给你装的豆浆”“隔壁街新开的水果店有你爱吃的草莓”“我炖了排骨汤，等你回来热”“天黑了，开车慢一点”“你还好吗？”，打了三通电话，都石沉大海。
她不是要故意为难南叙，只是一想到南叙总把自己埋在工作里，连饭都忘了吃，又联系不上人，心里就又慌又委屈。眼眶早就红了一圈，却还是强忍着没掉眼泪——她向来温婉，连撒娇都带着软意，上次南叙加班到凌晨，她也只是默默温着汤等，怎么舍得真让南叙在门外受冻？只是此刻心里堵着慌，像塞了团湿棉花，连呼吸都觉得沉。
南叙的声音在空旷的玄关外回荡，撞在冰冷的瓷砖上，又弹回来，显得格外孤零。她抬手揉了揉发胀的太阳穴，额角的青筋因为疲惫微微凸起。今天集团的并购案谈得焦头烂额，对方临时变卦，她带着团队改了三版方案，会议室里的灯就没熄过。中途人事部门送来一叠新助理的应聘简历，她随手翻了两页，一张寸照让她指尖顿了顿——照片上的女孩眉眼弯弯，笑容里带着几分熟悉的青涩，名字栏写着“夏帆”。南叙皱了皱眉，脑海里闪过研学旅行的片段：青青山峦下，扎着高马尾的女孩拽着她的衣角，脆生生喊着“姐姐”，手里还举着半块融化的奶糖。只觉得这名字和眉眼都有些眼熟，像学生时代见过的旧友，却没多想具体关联。她随手把简历放在一边，让人力资源总监明天再筛选，心里甚至没泛起一丝波澜，只想着赶紧处理完工作，回去吃林晚炖的排骨汤。连口水都没顾上喝的她，胃部绞痛一阵紧过一阵，冷汗顺着鬓角往下滑，浸湿了衣领。她又轻轻敲了敲门，声音比刚才更软，带着几分虚弱：“阿晚，我好饿……胃也疼，想让你揉揉。”
她不知道，此刻在离别墅三条街的出租屋里，夏帆正对着电脑屏幕上南氏集团的招聘页面发呆。屏幕旁放着一张微微泛黄的旧照片，照片上的她和南叙靠在大学图书馆门口，南叙手里拿着一支甜筒，笑得露出两颗小虎牙。桌角压着一张医院的诊断书，上面“白血病”几个字被泪水晕得有些模糊，旁边还有一张皱巴巴的字条，是她妈妈写的：“别找南叙，算妈求你。”夏帆指尖划过屏幕上“南叙”的名字，指甲几乎要嵌进肉里。
她花了三个月打听，知道南叙有了新女友，叫林晚，温柔又体贴；知道南叙公司招助理，要求海外留学背景；知道南叙心软，对旧识从不会冷硬拒绝。所以她把寸照换成和当年相似的风格，就是要借着“眼熟”的由头，先站到南叙身边。
当年的不告而别，不是无情，拿到诊断书的那天，妈妈跪在她面前哭，说要是不离开，就去她们学校闹，让南叙身败名裂。她没办法，只能偷偷办理休学，跟着远房亲戚出国治疗，后来又在国外进修完学业，这一走就是八年。如今她病情好转，做了骨髓移植，妈妈也因病去世，她只想再靠近一点，哪怕只是以“助理”的身份，看看她日思夜想的姐姐过得好不好。
屋内的林晚听到“饿”字，和那句“想让你揉揉”，心猛地揪了一下。她早就把排骨汤温在砂锅里，连南叙爱吃的葱花都切好了，放在小碟子里。可一想到自己等了一下午的不安，又把到了嘴边的回应咽了回去，只是悄悄把耳朵贴在门板上，更仔细地听着门外的动静——她怕自己一开口，眼泪就会掉下来。
没人回应。
门板后的沉默像一张网，把南叙裹得喘不过气。她把额头抵在冰凉的门板上，视线开始发飘，眼前的光影都变得模糊。胃部的绞痛越来越厉害，像有只手在里面拧，她只能断断续续地呢喃：“阿晚，今天公司很忙，我一天都没有吃东西了……就想靠着你，闻闻你的味道。”她又想起那张叫“夏帆”的简历，心头莫名跳了下，却还是没多想——对她而言，那只是个“可能认识的陌生人”，远不如林晚的一个笑容、一碗热汤、一个拥抱重要。她忘了自己曾经在篝火旁，被夏帆缠着教她唱情歌，忘了女孩总在睡前蹭到她的房间，抱着她的胳膊喊“姐姐，我怕黑”。更忘了自己曾经在夏帆耳边，喊过无数次“小七”这个昵称，忘了她们曾说要一起养只叫“哦哦”的猫。
话音落时，尾音已经轻得几乎听不见。连日的高压工作榨干了她所有的精力，再加上空腹的眩晕，她靠在门上，身体一点点往下滑，后背撞到门板发出闷响。意识渐渐沉向黑暗，只觉得眼皮重得像挂了铅块，又累又饿的感觉像是潮水，将她整个人都淹没。
屋内的林晚察觉到门外的动静变小，还听到“咚”的一声闷响，心一下子提了起来。她再也顾不上委屈，手忙脚乱地去拧门锁，指尖因为紧张而发抖，试了两次才拧开。“咔哒”一声轻响，门被拉开一道缝隙。
紧接着，她就看到南叙摇摇欲坠的模样，脸色苍白得像纸，额头上全是冷汗。林晚连忙伸手扶住她，指尖触到南叙冰凉的手臂，还有鬓角的冷汗，心疼瞬间压过了所有委屈。南叙勉强掀开眼睫，撞进她的视线里——那双眼眸里，盛着藏不住的慌乱和心疼，像揉碎了的星光，眼尾泛红，连声音都带着哭腔：“你怎么了？醒醒！是不是胃疼又犯了？”
那点哭腔像是一剂强心针，瞬间驱散了南叙大半的昏沉。她猛地撑住门板直起身，哪怕胃部还在隐隐作痛，哪怕四肢依旧发软，还是挤出一个笑容，伸手想去擦林晚眼角的湿意，语气里满是讨好和歉疚，像只做错事的小狗：“阿晚乖，我没事，就是有点累。我真的知道错了，开会调了静音，没看到你的消息，让你担心了……你别生气了好不好？我给你抱，给你亲，怎么罚我都愿意。”
林晚摇摇头，没让她继续说，只是用力架住她的胳膊，指尖因为紧张而泛白，语气里满是急切：“别说了，快进来，我给你炖了汤，还热着。你是不是又没吃饭？我就知道你会这样……”她说着，声音里带上了点嗔怪，却还是小心翼翼地扶着南叙往屋里走，怕碰疼她。
南叙被她半扶半架着往屋里走，靠在林晚身上时，能闻到她发间熟悉的栀子花香，还有空气中飘来的排骨汤香气。那一刻，所有的疲惫和委屈都好像有了归处。她顺势把头埋在林晚颈窝，蹭了蹭温热的肌肤，声音闷闷的：“阿晚身上好香，好暖和。”林晚耳根一红，脚步顿了顿，却没推开她，只是扶着她的手更紧了些。她没察觉，林晚低头时，眼底闪过一丝不易察觉的不安——她总觉得，南叙今天的沉默里，藏着她不知道的事；更不知道，出租屋里的夏帆，正把那张旧照片小心翼翼地放进钱包，对着南氏集团的地址，深吸了一口气——明天，就是她重新回到姐姐身边的第一步。和生意场上的她不同，生活中，南叙太念旧情、太容易心软，却没料到，这份心软会成为刺向自己和林晚的利刃。
暗流，早已在无人察觉的角落，开始汹涌。而林晚此刻满心都是心疼，只想着赶紧让南叙喝上热汤，给她揉揉胃，却没意识到，一场裹挟着愧疚、算计与无辜的风波，已经悄然拉开了序幕。