17.
车库那个拥抱之后，某些东西在周屿和许燃之间，发生了不可逆的化学变化。
仿佛一层薄而脆的冰面被打破，露出了底下涌动却温暖的深流。他们依旧没有过多的言语，但沉默不再是隔阂，而成了一种更深的懂得和默契。
周屿不再仅仅是那个出于道义或同情而伸出援手的旁观者。他开始清晰地意识到，自己的目光会不由自主地追随那个清瘦的身影，心底会因许燃一个细微的表情或动作而泛起涟漪。
比如现在。
午后的阳光透过图书馆高大的玻璃窗，将空气里的尘埃照得纤毫毕现。周屿坐在惯常的位置上演算物理题，笔尖在草稿纸上沙沙作响。而在他斜对面，许燃正伏案画画，神情专注，眉眼低垂，只有握着画笔的手指在轻轻移动。
周屿解完一道难题，下意识地抬起头，视线便黏着在了许燃身上。
阳光恰好落在许燃的侧脸上，将他脸颊上细小的绒毛染成淡金色。他微微蹙着眉，似乎在思考某个细节，淡色的嘴唇无意识地抿着。偶尔，他会伸出舌尖极快地舔一下有些干涸的唇瓣，那一点湿润的水光，在阳光下短暂地闪烁一下，像投入周屿心湖的一颗小石子。
周屿发现自己竟然看得有些出神。他以前就知道许燃长得清秀，但从未像此刻这般，觉得那张总是低垂着的、带着怯懦的脸，竟有种动人心魄的安静美感。尤其是那双眼睛，当它们专注于画纸时，里面的沉寂会散去，取而代之的是一种灼热的光亮，像暗夜里的星辰。
心脏，毫无预兆地漏跳了一拍。随即，一股陌生的、温热的暖流从心口蔓延开，流向四肢百骸。
他慌忙低下头，重新看向面前的物理题，却发现那些熟悉的符号和公式变得有些模糊，脑海里反复回放的，是许燃刚才舔嘴唇的那个细微动作，和阳光下他专注的侧影。
一种前所未有的慌乱攫住了他。他这是……怎么了？
他强迫自己集中精神，笔尖却在本子上无意识地划下了一道长长的、无意义的线条。
像他心底，那道悄然裂开的、陌生的缝隙。
18.
与此同时，在画纸的世界里，许燃也正经历着一场无声的风暴。
他笔下勾勒的，不再是往日那些灰暗的、抽象的线条，或是静物风景。此刻摊开在速写本上的，是一个男生的背影。
肩背宽阔，线条流畅，穿着蓝白校服，站在阳光下的篮球场边。仅仅是背影，没有面容，但那挺拔的姿态，那微微侧头时脖颈的弧度，那随意插在裤袋里却显得坚定有力的手……每一笔，都带着作画者自己都未曾察觉的、过分的专注和温柔。
许燃画得很慢，很仔细，仿佛要将那个身影的每一寸细节都刻印在纸上，也刻印在心里。
画笔勾勒着那人劲瘦的腰线时，他的指尖微微发烫，耳边仿佛又回响起那天在车库，周屿掀起T恤时，自己指尖触碰到的、对方背上紧绷而灼热的皮肤触感，以及那滚烫的泪水落在自己肩头的重量和湿度。
那一刻，他并非毫无波澜。只是巨大的震惊和同病相怜的悲悯压倒了一切。但在此刻，当那段记忆在安静的午后被重新翻阅，一种截然不同的、酥麻而滚烫的情绪，却后知后觉地席卷了他。
他想起周屿为他撑伞时，那倾斜的伞面和被打湿的肩头；想起他递过来耳机时，那自然又不容拒绝的语气；想起他将炸鸡块拨到自己盘子里时，那看似随意却不容置疑的动作；想起他在王皓那伙人面前，那种无声却强大的维护……
一桩桩，一件件，原本被他刻意忽略、或者仅仅理解为善意的细节，此刻都像是被赋予了新的意义，带着灼人的温度，熨帖着他冰冷已久的心。
他停下笔，看着画纸上那个熟悉的背影，心脏像是被什么东西充满了，涨得发酸，又带着一种隐秘的、不敢宣之于口的甜。
他悄悄抬起眼，看向斜对面的周屿。对方正低着头，眉头微蹙，似乎在为什么难题困扰，阳光在他硬朗的短发上跳跃，鼻梁投下小片阴影。
许燃的心跳不由自主地加快了。他像做贼一样，飞快地收回视线，脸颊却不受控制地泛起一层薄红。他慌忙合上速写本，将那幅画着周屿背影的纸页紧紧掩住，仿佛那是什么见不得光的秘密。
原来，这就是暗恋吗？
像悄然滋生的藤蔓，不知不觉间，已经缠绕了整颗心脏。小心翼翼，又无法自拔。
19.
周屿的暗恋，更像是一场内心世界的兵荒马乱。
他开始在意自己在许燃面前的形象。打球后会不会汗味太重？说话的语气会不会太生硬？甚至，他偷偷换掉了用了很久的、只有单调皂角香的沐浴露，买了一瓶带着淡淡雪松气息的——只是因为有一次偶然靠近时，觉得许燃身上松节油和皂角混合的味道很好闻，他想让自己也沾染上一点，或许……能更靠近他一些？
他发现自己对许燃的观察，不再局限于他是否又被欺负，是否又受伤。他会注意到许燃今天穿了一件看起来更柔软的白色毛衣，衬得他肤色愈发白皙；会注意到他画画投入时，右边脸颊会有一个若隐若现的、极浅的酒窝；会注意到他冷的时候，会下意识地缩缩脖子，像一只怕冷的小动物，让人……很想把他裹进自己的外套里。
这个念头冒出来的时候，周屿正和许燃一起走在放学后渐渐安静下来的校道上。秋风卷着落叶，带来凉意。许燃果然又缩了缩脖子，把半张脸埋进了毛衣领口。
周屿几乎是不假思索地，脱下了自己的校服外套，动作甚至带着点不由分说的强势，披在了许燃肩上。
“穿着，”他的语气听起来一如既往的平稳，只有他自己知道，心跳得有多快，“看你冷。”
许燃愣住了，抬起头，有些茫然地看着他。那双眼眸在暮色中显得格外清澈，带着一丝受宠若惊的无措。
周屿被他看得耳根发热，强行移开视线，看向前方：“……下次多穿点。”
许燃低下头，轻轻“嗯”了一声，手指却悄悄攥紧了还带着周屿体温的外套衣角。那上面有淡淡的雪松味，和他熟悉的皂角清香不同，是一种更清冽、更沉稳的气息，将他整个人包裹住，驱散了秋夜的寒凉。
他偷偷吸了吸鼻子，把这令人安心的味道深深记在心里。
周屿用眼角的余光瞥见他的小动作，心里那点不自在瞬间被一种巨大的满足感取代。仿佛只是这样一件小事，就能让他一整天的心情都明亮起来。
20.
许燃的暗恋，则是一首无声的、写满密码的散文诗。
他的速写本里，属于周屿的页面越来越多。不再是单一的背影，有了侧影，有了他在球场上奔跑跳跃的动态捕捉，有了他靠在教室窗边晒太阳时慵懒的轮廓，甚至有了他偶尔因为难题而蹙眉的细微表情。
每一幅画，都倾注了他全部的心事和目光。那些无法宣之于口的情感，都通过笔尖，细细地、密密地编织进了每一根线条里。
他不敢让周屿看到这些画。那是他一个人的秘密花园，里面只种着一株名为“周屿”的太阳花，沉默地、热烈地生长。
他开始在周屿给他分享的音乐里，寻找那些可能与自己心情共鸣的歌词和旋律。他会把周屿“顺手”放在他桌上的矿泉水瓶上的标签小心撕下来，夹在书里；会把周屿拨给他的那块炸鸡块，在心里标记为“吃过的最好吃的食物”。
他甚至开始偷偷关注周屿的喜好。知道他喜欢后摇，知道他物理很好但语文相对弱一些，知道他虽然打球但不喜欢喝运动饮料，只喝单纯的矿泉水，知道他看似对什么都漫不经心，其实内心比谁都细腻温柔。
这些琐碎的、关于周屿的细节，被他像捡拾珍珠一样，一颗颗珍重地收藏起来，串成一条只属于自己的、闪闪发光的项链，在无人知晓的深夜里，反复摩挲，聊以慰藉。
有一次，周屿趴在课桌上小憩。阳光暖融融地照着他，让他平时显得有些冷硬的线条柔和下来。许燃坐在自己的位置上，隔着几步的距离，看着他随着呼吸微微颤动的睫毛，和他因为熟睡而显得毫无防备的睡颜，心里软得一塌糊涂。
鬼使神差地，他拿出了速写本，想要画下这一刻。
然而，就在他刚刚勾勒出大致轮廓时，周屿似乎梦到了什么，极轻地咕哝了一声，然后……极其自然地，将头往许燃这边偏了偏，嘴角还无意识地扬起了一个极浅极浅的弧度。
许燃的心跳骤然停了一拍，握着笔的手僵在半空。他看着周屿近在咫尺的、放松的睡颜，看着他唇边那抹清浅的笑意，一种巨大的、几乎要将他淹没的温柔和心酸同时涌上心头。
他慌忙合上本子，像是被那无声的亲近烫到了一般，脸颊红得厉害。
原来，喜欢一个人，是会变得如此胆小，又如此贪心。
21.
夜晚，周屿在自己的房间里，打开了那个上了锁的抽屉。里面没有秘密，只有一些他平时收集的、无关紧要的小东西。但此刻，他小心翼翼地，将一张折叠起来的纸片放了进去。
那是他白天，在许燃离开图书馆后，偷偷从对方忘记带走的速写本边缘，撕下的一小角。上面只有几根凌乱的、未完成的线条，隐约能看出是篮球的轮廓。
这行为有些幼稚，甚至有些……变态。周屿知道。但他控制不住。仿佛只有这样，抓住一点与许燃相关的、实实在在的东西，才能安抚那颗因为暗恋而变得躁动不安的心。
他看着那小小的一角纸片，眼前浮现的却是许燃低眉顺眼的样子，是他偶尔抬头时那双清澈的眼睛，是他在车库拥抱自己时那单薄却温暖的触感……
一种混合着甜蜜、酸涩、惶恐和巨大渴望的情绪，在他胸腔里翻涌。他拿起笔，在一张空白的纸上，写下了一行字，又立刻用力划掉，揉成一团，紧紧攥在手心。
纸上那被划得乱七八糟、几乎辨认不出的字迹，依稀是：
[今天在他面前哭了，真丢人。但他抱我的时候，我好像……活过来了。]
而城市的另一端，许燃也在自己的小房间里，就着昏黄的台灯，翻看着那本厚厚的速写本。指尖抚过画纸上那个熟悉的身影，最终停留在今天画的那张——周屿熟睡的侧脸上。
他在画纸的右下角，用极细的笔，写下了一行更小、更轻的字，仿佛怕惊扰了画中人，也怕被任何人窥见：
[原来太阳，也会疼。但他睡着的时候，好乖。]
写完后，他像是被自己的大胆吓到，迅速合上本子，将其紧紧抱在怀里，把发烫的脸颊埋了进去。
窗外，秋夜深浓，星河无声流淌。
两个少年，隔着城市的灯火，怀揣着同一种悸动，却谁也不敢先开口。
暗恋，是一场盛大的无声潮汐。
在心的海岸线上，反复冲刷，留下潮湿的印记，却永远，无人知晓。