田密没有回教室，她想回宿舍静一静。
她脑海中回响的，却是前世婆婆在电话里的叹息：“小密啊，不是妈说你，秦霄在外面工作那么辛苦，你在家就带个孩子，怎么还...”
还怎么？还没把家里收拾得一尘不染？还没把孩子养得白白胖胖？还没做好热饭热菜等丈夫回家？还把自己弄得乱七八糟？
她张了张嘴，最终什么都没说，只是默默挂断了电话。
这样的对话，重复了无数次。起初她还会辩解：孩子昨晚发烧我一夜没睡，最近腰疼得厉害，找工作投的简历都石沉大海...后来她明白了，在所有人眼中，一个没有收入的全职妈妈，连抱怨的资格都没有。
回到宿舍，她观察着曾经的自己——那个会因为一顿火锅开心一周，会把大部分课余时间花在逛街和看剧上的女孩。
那个女孩对未来没有清晰的规划，总觉得车到山前必有路。她学土木工程只是因为刚好分够，因为听说这个专业好找工作。
她记得那天，部门经理把她叫到会议室，表情尴尬：“小田，你知道现在市场不好...你又是女生，已经结婚，马上就会怀孕生子，公司考虑...”
“我去年跟的那个项目，甲方评价很好。”她试图挣扎。
经理摇头：“这不是能力问题。是结构调整。”
前世的她，浑浑噩噩地毕业，随波逐流地工作，然后在行业震荡和人生变故面前，毫无还手之力。
“不是秦霄的错，”她突然对着镜子说，“也不是行业的错。”
镜中的女孩眼神逐渐聚焦。
“是我把自己弄丢了。一点一点，毫无察觉。”
她把所有的筹码都押在别人身上——押在行业的稳定上，押在丈夫的承诺上，押在“等孩子大了就好了”的幻想上。却忘了最重要的：自己才是自己人生的最后一道防线。
这一次，她要为自己建造一座无论风雨都能屹立不倒的建筑。地基要深，结构要稳，材料要能抵御岁月的侵蚀。
这一次，她要做自己的设计师、工程师和施工者。
这一次，她要亲手搭建不一样的人生。