傅斯年回家了，时间是半夜两点。
他打开主卧的门，外面走廊很黑，没有开灯，只有外面的城市的光照了进来，地上有个影子。
傅斯年把领带解下来，随便放在了椅子上，走路的声音很响。
他刚刚开完一个会回来，身上都是酒味和烟味，哈。他觉得头很疼，但是脑子很清醒，他感觉有点不对劲呢。
这个家里太安静了。
以前这个时候，孩子会哭，陈姨会去哄孩子。但是今天晚上，什么声音都没有，特别安静。
他就去衣柜那边，想要换个衣服。
他打开衣柜门，就愣住了。
衣柜里的衬衫都挂得很好，是按照颜色来分的，左边是春夏的，右边是秋冬的。他有一套西装也挂在外面，很平整，一点褶子都没有。
他看到了柜门上的标签。
写着“春·浅蓝系”，是她的字。
傅斯年看了看那个标签，然后又去拉开别的抽屉，发现每个抽屉也都有标签，写着“领带”“袖扣”什么的，也都是她的字。
他看到这些东西，心里有点难受。他想起来，他以前觉得这些很多余，但是现在他觉得，这些都是苏晚爱他的证明，她把她的爱，都放在了这些事情里面。
他想起来有一次，有个记者问他幸不幸福，他说他们只是合作。当时苏晚就在旁边，什么话也没说。
他关上了柜门。
然后他看到床头的书，翻开的那一页上面有她写的字：“你听不见的鸣叫，是我替你哭过的声音。”。
他去合上书，结果掉出来一张纸。
纸的背面是工作内容，但是右下角写了个“谢谢”。
他不知道这是什么意思，就把它随便塞到了台灯下面去了。
第二天早上七点多，傅斯年去了厨房，他以前从来不去厨房的啦。
以前都有人给他做饭，孩子也有保姆管。他根本不管这些生活里的事情。
他看见冰箱上贴了一张纸条，还是她的字。
上面写着牛奶在哪，咖啡豆在哪，还有奶粉在哪。
他盯着看了一会儿，就打开冰箱去拿牛奶。
他打开冰箱，看到下面放了很多袋母乳。每一袋都写了日期。但是没有新的了。
他的手就停住了。
陈姨正好路过，她就说，太太以前每天都挤奶，很疼。陈姨听了很心疼，就说，太太说，这个东西很重要，要留下来给孩子。
傅斯年听了没说话。
他把牛奶倒了，就走了，手握着门框，很用力。
这一天，他三个会都没开。
他的助理陆沉发现，总裁办公室的窗帘一天都没拉开，那本诗集被翻到了第一页，上面多了一行字：“我曾以为沉默是尊重，后来才懂，那是辜负。”，这肯定是傅斯年自己写的吧。
晚上又到了。
他又去喝酒了，喝了很多酒。
有人说傅斯年现在自己带孩子，是个好爸爸，他听了就冷笑，说他只是在完成任务。
他说完，大家都不说话了。
然后他就走了，走路有点不稳，他口袋里还有个退烧贴，是孩子昨天发烧他放进去的。
然而，傅斯年回到了书房。他倒在沙发上，手机就掉了出来。
这时候，他的手机响了，是系统提醒。然后电话就打出去了。
电话接通了，但是对面没人说话，只能听到呼吸的声音。
傅斯年突然就醒了。
他头很疼，身上还有薄荷味。
他看到自己的扣子掉了一颗，露出了以前的一个疤。
然而，傅斯年想起来了，这个功能是苏晚设置的。因为他有一次出差没回家，她就设置了这个，但是他一直觉得很烦。
现在他听着电话里的声音，还有房间里的声音，他心里特别乱，他感觉她真的走了。
他坐在了地上。
电话挂了以后，屋里又黑了。
他打开了监控。
他看到苏晚拖着行李箱站在门口。她穿了件米白色的衣服，很好看。她没有回头看，就直接走了。
然后他就把电脑关了。
傅斯年想给她发邮件。他输入了她的邮箱地址。但是他不知道写什么，最后就删了。
他站起来，走到窗户边。
他看到桌子上有一个信封，上面有医院的章。