那半块玉简在他指尖转得像只没头苍蝇，最后被随手塞进裤腰带里，动作熟练得像是在网吧刚结完账。
这便是西北荒岭镇上新开那家“顺风耳茶棚”里，最不起眼的角落。
台子上，十二岁的韩小芽正把一块惊堂木拍得山响。
这丫头没继承她爹那股子酸腐气，倒把江湖人的利索学了个十成十。
她扎着两根冲天羊角辫，脚踩长凳，声音脆生生的，像是刚从井里捞上来的凉瓜。
“话说那一年，风沙大得能把骆驼吹成秃瓢。有个布衣青年，就站在那万军从中，咔嚓一声折断了手里的烟斗，把自个儿的名字揉碎了，全撒进了西北风里……”
底下听书的脚夫听得入迷，有人忍不住喊了一嗓子：“那大侠到底叫啥名啊？丫头你倒是给个痛快话！”
韩小芽手里的折扇一合，小脑袋摇得跟拨浪鼓似的：“说了也没用，反正系统……我是说，反正老天爷不让你们记着。”
角落里，孙判官把帽檐压得极低，露出的下巴上胡茬硬得像钢针。
他默默数出几枚还带着体温的铜板，放在桌角，用只有自己能听见的声音嘟囔：“别提‘铁花’这俩字，那小子现在听见这名号，比听见催更还烦。”
入夜，风停了。
茶棚后院的小屋内，韩小芽挑亮了灯芯。
桌上堆着厚厚一摞发黄的纸，那是她爹韩十三拿命换来的手札。
三十七个名字，三十七段被数据洪流冲刷得只剩骨架的人生。
她正要把那个折烟斗青年的事迹补进去，翻过一张稿纸背面，却愣住了。
那上面有一行极淡的墨迹，字迹潦草得像是用脚趾头夹着笔写的，透着股漫不经心的欠揍劲儿：
“若以后真有人闲得慌问起我，别整那些高大上的，就说我也尿过床，还是画地图的那种。”
韩小芽怔了半晌，紧抿的嘴角终于绷不住，噗嗤一声笑了出来，笑得眼泪花都在眼眶里打转。
窗外微风恰好路过，卷起一片枯黄的树叶，晃晃悠悠地落在纸上。
那叶子卷曲的形状，像极了一朵被命运压扁了、却依然硬挺的铁花。
与此同时，现实世界，C市某廉价公寓。
房间里弥漫着泡面馊了的味道和过热的机箱焦糊味。
枭魇，或者说现实中的程序员刘某，正像只受惊的虾米一样蜷缩在电脑椅上。
面前的三块屏幕早已黑得彻底，只剩电源灯像鬼火一样闪烁。
可他头上的降噪耳机里，声音却没停过。
不是恐怖音效，而是那些他亲手敲下删除指令的NPC的声音。
“小伙子，你这面条煮久了，软得像鼻涕……”
“我爹说，好人要有好报，虽然我不信，但我还是想试试……”
“你说话说多了会倒霉的……”
“闭嘴！都给我闭嘴！”
枭魇嘶吼着，那张苍白的脸在黑暗中扭曲变形。
他疯狂地敲击着回车键，试图执行那条早已写好的“全盘格式化”指令。
“删了！全都给我删了！你们不过是一堆代码！一堆零和一！”
然而，每当指尖触碰到回车键，屏幕上就会自动跳出一行新的字符。
不是乱码，而是遗言。
每一句，都精准地对应着一个曾被他视作草芥的数据生命。
他终于崩溃了，双手抱头，指甲深深抠进头皮里，喉咙里挤出破碎的呜咽：“我不是想毁灭……我只是不想被当成假的……在这个世界我是假的，在那个世界你们也是假的……凭什么？！”
突然，耳机里的嘈杂声戛然而止。
取而代之的，是一个平静得有些过分的声音。
那语调既不庄严也不神圣，反倒带着一种刚通宵完两天的慵懒和清醒。
“你可以恨这个世界，觉得老板是傻X，甲方是吸血鬼，甚至觉得自己是个废物。”
林克的声音，穿透了维度，直接在他耳膜上炸响。
“但你不能否认他们的存在。如果你真觉得自己是唯一清醒的人，那就记住这些名字。直到你再也分不清，到底谁才是虚构的，谁才是那个坐在屏幕前瑟瑟发抖的可怜虫。”
枭魇猛然抬头，瞳孔剧烈收缩。
正中间那块黑掉的主屏幕突然亮起，画面剧烈抖动，最后定格在一段分辨率极低的监控视频上。
视频里的男人年轻、意气风发，站在某个科技峰会的讲台上，手里挥舞着翻页笔，眼睛里闪着光：
“代码不该只是冷冰冰的工具！它应该承载意义！即使是虚拟的数据，只要有了逻辑闭环，它就拥有灵魂！”
那是三年前的枭魇。
那是还没被生活锤爆、还没变成“代码篡改者”之前的刘某。
画面定格在那张充满希望的脸上，下方缓缓浮现出一行加粗的白字，每一个笔画都像是一记耳光：
【你也是其中之一。】
枭魇张大了嘴，喉咙里发出“荷荷”的风箱声，眼泪毫无征兆地砸在满是烟灰的键盘上。
次日清晨，第一缕阳光刺破云层。
全球三百多个核心服务器节点，在同一微秒内收到了一封匿名邮件。
邮件没有标题，附件是一个极其庞大的“完整修复包”，里面包含了逆转删除协议的所有密钥，以及重构底层逻辑的补丁。
发件人署名是一片空白，但追踪日志显示，上传路径的终点，竟然是“江湖矩阵”那个最偏远的新手村坐标。
刚加完班正在工位上打瞌睡的墨七被警报声惊醒，手忙脚乱地接收文件。
检测完成后，他看着屏幕上一闪而过的那条极简指令，愣住了。
那不是代码，是一句留言：
【勿传其名，但传其事。别搞个人崇拜，我社恐。】
墨七揉了揉发红的眼眶，骂了一句“神经病”，嘴角却忍不住疯狂上扬。
很多年后。
青石村那座倒塌的破庙被重新修缮成了祠堂。
没有金身，没有神像，更没有那个吓人的“守忆真君”牌位。
正对大门的墙壁上，只有一幅用粗炭笔画的写意画。
画技烂得可以，透视关系全错，但这并不妨碍人们看懂它的内容。
那是一个戴着斗笠的背影，正蹲在溪边洗脸。
神奇的是，那溪水里倒映出的不是那个背影的脸，而是无数张生动的面孔——有正说书的小姑娘，有数铜板的老护卫，有打铁的汉子，有流鼻涕的孩童……
画的右下角，题字歪歪扭扭，却力透纸背：
“他说他不是神。但我们记得。”
而在距离村子百里之外的一片无人知晓的山林间，一块平整的大青石上，静静地躺着一只旧烟斗。
烟斗里的烟丝已经燃尽，化作一缕极淡的青烟，袅袅升起。
伸手去摸，斗身尚温。