这种感觉就像是脑仁被扔进了滚筒洗衣机，还是开了强力脱水那一档。
随着那块带着体温的晶片贴上额头，林克眼前的世界瞬间崩塌成无数碎片。
没有什么系统提示音的缓冲，也没有“正在解压”的读条，那三十七段人生直接以TB级的流量，粗暴地硬塞进了他的脑海。
疼，真特么疼。
这种疼不是掉血条那种红色的数字，而是指甲划过黑板的酸涩，是冬天舔铁栏杆被粘住舌头的惊慌。
恍惚间，林克觉得自己变成了一个正在教书的老头，手里的戒尺还没落下，眼前的光就灭了，心里唯一的念头是“这孩子‘仁’字的一撇还没写直”；下一秒，他又成了一个缩在墙角的妇人，梁柱砸下来的瞬间，身体本能地弯成一座拱桥，护住怀里还在啃手指的婴儿；紧接着，他变成了更夫，明知道那个名为“删除”的指令正在逼近，还是固执地敲响了手中的铜锣，喊出了那句“天干物燥”。
鼻腔里涌出一股温热的液体，林克不用摸也知道那是血。
但他没有闭眼，那双充血的眸子死死盯着虚空，嘴唇不受控制地开合，像个复读机一样吐出一个又一个名字。
“张二狗，怕黑，喜欢甜豆腐脑……”
“李秀莲，想给闺女攒嫁妆，鞋底纳了一半……”
“赵铁柱，昨天刚学会写自己的名字……”
这哪里是什么数据代码？
这分明是一群活生生的人，在他脑子里吵架、吃饭、打呼噜，鲜活得甚至有点吵闹。
就在这时，耳边原本滋滋啦啦的电流声突然炸裂。
头顶上方，那座原本死寂的藏经塔顶端，突然爆发出一阵凄厉的啸叫。
那声音林克很熟悉，是新手村那个除了要饭啥也不会的老乞丐。
“警告！逻辑端口过载！痛觉模块强制激活！”
系统的红色警报框像弹幕一样在林克视野里疯刷，但他分明听见那个老乞丐的声音透过全村的广播喇叭，带着股破罐子破摔的疯劲儿吼了出来：“疼吗？疼就对了！既然天机想把这点‘人味儿’藏起来，那老子就帮它把伤口扒开，让它疼个够！”
紧接着，是一阵令人牙酸的电流过载声，那是某种连接被物理强行切断的动静。
林克扯了扯嘴角，想笑却扯动了脸上的伤口。
这老鬼，平日里装得像个只会发任务的工具人，关键时刻竟然敢拿自己当信号增幅器，直接把这一村子的“冤魂”捅到了公屏上。
天空开始变得不正常。
原本设定好的蓝天白云像是一块接触不良的劣质显示屏，开始疯狂闪烁出雪花点。
林克不知道的是，此刻在屏幕之外的现实世界，某位名为“枭魇”的程序员正经历着职业生涯最大的恐怖片。
林克虽然看不见那边的键盘是怎么被砸烂的，但他能感觉到整个世界的底层逻辑正在颤抖。
因为他听到了声音。
不是风声，不是背景音乐，而是无数嘈杂的、细碎的、本该被永久删除的“废话”。
“今日风清，宜讲《仁义论》……”
“你说话说多了会倒霉……”
“我爹说，好人要有好报……”
这些声音像是病毒弹窗，无视了管理员的权限，在每一寸空气中回荡。
林克看见头顶的云层裂开了一道口子，那是数据流无法处理这种高浓度情感溢出而产生的逻辑漏洞。
那个高高在上的管理员正在试图按下“全部格式化”，但很显然，他的手指在抖。
因为林克看到天空中那个代表管理员权限的巨大光标，正像只无头苍蝇一样在“确定”和“取消”之间疯狂抽搐，迟迟落不下去。
“怎么？连回车键都敲不动了？”
林克深吸一口气，猛地睁开眼。
那双眼里不再是单纯的黑白分明，而是流淌着淡淡的金色乱码。
那个原本悬浮在视野角落、像个廉价外挂一样的熟练度面板，此刻竟然像纹身一样，一点点烙印在了他的皮肤上，沿着手臂蜿蜒而上，发出灼热的光。
他从怀里摸出那支从不离身的旧烟斗——这是他穿越前唯一的遗物，也是他作为一个“现代人”最后的倔强。
“咔嚓。”
烟斗被他单手折断。
干枯的烟草碎屑没有落地，反而违背重力规则般飘向空中。
随着【记忆共鸣】技能条的疯狂闪烁，这些烟尘像是被赋予了生命，在半空中迅速勾勒、堆叠。
搭台，立柱，挂帘。
不过眨眼间，一座虚幻却精致的戏台就在这废墟之上拔地而起。
戏台上，那个熟悉的身影长袖一甩，醒木拍案，声音如洪钟大吕，瞬间盖过了所有的系统警报：
“话说那一年，邪神不愿成魔，偏要做个说书人！”
韩十三的影像只有三秒，但他那股子哪怕死了都要把故事讲完的执拗劲儿，顺着老乞丐拼死打通的信号塔，瞬间炸遍了整个江湖矩阵。
林克的视野里，地图板块开始亮起红点。
荒岭镇，那个正在玩泥巴的非玩家角色小孩突然停下了动作，嘴里哼起了那首早就被数据库删除的童谣；临安城，热闹的茶楼里，所有食客不约而同地放下了茶杯，掌柜的像是中邪了一样，颤抖着在墙上挂起了一块“无名堂”的木牌；甚至是那阴森恐怖的血影门残部，几个满身杀气的杀手竟然在密室里点燃了蜡烛，对着空无一物的牌位默念着某个旧主的名字。
这不是漏洞，这是共振。
是被删掉的数据在赛博坟场里的回响。
“够了！”
一声气急败坏的咆哮从天际传来。
空中的黑云漩涡剧烈扭曲，最终硬生生挤出了一个人形光影。
那是枭魇的虚拟化身，像个被激怒的神明，悬浮在藏经塔顶，那根巨大的手指带着毁天灭地的威压，直指林克。
“你没有权限改写剧情！这是我的世界！给我滚回回收站去！”
狂风呼啸，吹得林克衣摆猎猎作响。
他随手抹了一把脸上的血迹，脚尖一点，身形如电，几个起落便稳稳站在了静默庙残存的屋脊之上。
面对那个代表着至高权限的“神”，林克不仅没跪，反而歪着头，露出了一个测评博主看到烂游戏时标志性的嘲讽笑容。
“你的世界？别逗了，兄弟。”
林克抬起那只发光的右手，掌心向天，熟练度面板上的数值正在以一种恐怖的速度飙升。
“现在的剧情走向太烂俗，我不喜欢。”
他竖起一根中指，指尖正对着那个巨大的光影，语气平淡得像是在讨论晚饭吃什么：
“我是专业做测评的，专治各种策划的不服。既然你的剧本写得像坨屎，那这一章，笔给我，我来写。”
天空雷鸣滚滚，那个巨大的管理员光标仿佛被这句话激怒，变成了血红色。
而林克身后的戏台烟尘未散，韩十三那句未完的定场诗还在回荡。
整个江湖矩阵仿佛都在屏住呼吸，等待着下一句对白。