这里根本不叫落雁村，哪怕是最劣质的恐怖游戏地图设计也比这儿有人气。
林克蹲在村口那块崭新的石碑前，手指抹过上面粗糙的刻痕。
原本刻着“落雁归巢”四个字的村碑被铲平了，取而代之的是一块光秃秃的无字碑，透着一股子“此地无银三百两”的敷衍感。
往里看，曾经热热闹闹的祠堂被刷成了一种令人眼晕的死灰色，门匾上挂着三个极其不吉利的大字：静默庙。
村道上游荡着几个村民，那走路姿势像极了刚加载出来的低模NPC，眼珠子都不带转的。
林克试探性地拦住一个提着空篮子的大婶：“大姐，打听个事，这儿是不是有个说书的叫韩十三？”
大婶的脑袋像生锈的齿轮一样卡顿地转过来，浑浊的眼球定定地看着林克，嘴唇甚至没有完全张开，就在喉咙里挤出一句毫无起伏的台词：“无事发生，无人离去。”
林克皱眉，换了个人问，得到的回答一模一样。
“好家伙，这是把全村人的CPU都给烧了，统一刷了遍固件？”林克心里那股子无名火蹭地就上来了。
这哪是什么静默，这就是集体格式化。
他在村尾那个漏风的柴房里找到了韩十三。
这哥们儿以前说书的时候那叫一个眉飞色舞，扇子一抖能把死人说活，现在却像只受惊的老鼠一样蜷缩在柴火堆里。
“十三？”林克轻声叫道。
韩十三猛地一哆嗦，怀里死死抱着个破破烂烂的黑匣子，看见是林克，眼泪瞬间就把那张满是煤灰的脸冲出了两道沟。
他张着嘴，喉咙里发出拉风箱一样的赫赫声，那是声带还在，但控制声带的“驱动程序”没了。
“他们……拿走了……名字。”韩十三费了老劲，才拼凑出几个破碎的音节。
他颤抖着手指比划着，大概意思是：不管他想说什么人，只要那个名字到了嘴边，脑子里就会变成一片雪花点。
昨天他还记得墨七那个倒霉师父陈砚秋讲《仁义论》时的酸腐样，今天一睁眼，脑子里就只剩下“有个老头好像放过屁”这种模糊的概念。
韩十三哆哆嗦嗦地打开那个黑匣子，里面传出一段刺啦刺啦的音频，夹杂着墨七师兄微弱的声音：“……不管懂不懂，都要说出来，只有说出来，才算活过……”
林克看着那个匣子，眉头紧锁。
这玩意儿上面的指示灯正在疯狂闪红灯，每播放一秒，音频文件的完整度就掉一截。
系统警告框在他眼前疯狂弹窗：【检测到非法数据溢出，正在执行远程纠错】。
这哪里是录音，这就是这些NPC在这个赛博世界里最后的“黑匣子”。
“庙里那帮秃驴不对劲。”孙判官像个幽灵一样从房梁上倒挂下来，落地无声。
这位前血影门护法自从跟了林克，业务水平直线上升，“那不是和尚，那是一群披着袈裟的回收站。我亲眼看见他们把手按在一个小孩天灵盖上，那小孩眼里的光瞬间就没了，变成了外面那种行尸走肉。”
“这是在做物理层面的数据清洗。”林克站起身，指节捏得咔咔作响，“既然他们想搞静默，那咱们就给他们整点动静。”
入夜，静默庙。
计划简单粗暴：林克负责把场子砸烂，孙判官负责放烟，韩十三负责把那个黑匣子插进大殿正中央的那根主柱里——孙判官侦查过，那是整个村子的局域网节点。
“咣！”
静默庙的大门被一脚踹飞，两扇厚重的木门像炮弹一样砸进大殿，激起漫天烟尘。
“□□！都给我把身份证拿出来！”林克大摇大摆地走了进去，浑身散发着名为“老子就是来找茬”的气场。
大殿里几十个穿着灰袍的“诵经人”齐刷刷地转过头。
那场面极度掉san，因为他们的脖子都转了180度，脸上一片空白，没有五官，只有像条形码一样的纹路在微微发光。
“入侵者。清理。”
灰袍人一拥而上，动作整齐划一得像是复制粘贴。
“老孙，动手！”
随着林克一声吼，大殿四周突然炸开几团紫色的迷烟，那是孙判官的老本行“阎王愁”，虽然对机器人没毒性，但能极大程度干扰光学传感器。
趁着这一瞬间的混乱，韩十三抱着黑匣子，像个不要命的冲锋队员一样冲向主柱。
他满脸是泪，却咬着牙，眼神里透着股平时根本不敢有的狠劲。
就在他颤抖的手即将把数据线插进接口的瞬间，一只冰冷的手抓住了他的脚踝。
一个体型巨大的灰袍人不知何时出现在柱子旁，脸上的条形码裂开，露出下面银白色的金属骨骼。
它没有感情地发出一声电子合成音：“确认删除：是/否？”
那是死神的提问。
韩十三被巨大的力量拖拽着向后滑去，指甲在地上抓出长长的血痕。
他看着那根近在咫尺却又遥不可及的主柱，喉咙里发出绝望的嘶吼。
“不……不准删！”
这个一辈子只会耍嘴皮子的说书人，在这一刻爆发出了惊人的力量。
他没有试图挣脱，反而猛地回身，一把抱住了那条金属大腿，把怀里的黑匣子狠狠怼在了那个灰袍人的核心处理器上！
“你还记得春天的茶花吗！你还记得隔壁二丫给你绣的鞋垫吗！那是数据吗！那是命啊！”
韩十三声嘶力竭地咆哮着，虽然他喊不出具体的名字，但他把这辈子所有的情绪、记忆、对故事的执念，通过那个黑匣子，像病毒一样反向注入了灰袍人的体内。
“警告……逻辑错误……情感溢出……”灰袍人僵住了，它那精密的逻辑电路无法处理这种名为“思念”的高浓度非结构化数据。
刹那间，整个静默庙开始剧烈震荡。
主柱上的纹路亮起耀眼的金光，无数画面像全息投影一样在空气中炸开：孩童背诗时的摇头晃脑，妇人哼着小曲纳鞋底的温柔，老农教孙儿认字时的旱烟味……那些被强行格式化的记忆，顺着韩十三的身体，疯狂地涌入网络。
大殿里的所有灰袍人都像被施了定身法，动作卡顿，甚至开始互相攻击。
“十三！”林克一拳轰碎拦路的傀儡，冲了过去。
但一切都结束了。
巨大的能量反冲将韩十三弹飞出去，重重摔在地上。
他的七窍都在流血，那是脑部承受过载数据流的代价。
林克扑过去扶起他，入手一片冰凉。
韩十三的眼神已经开始涣散，但他看着满大殿乱飞的记忆画面，那张满是血污的脸上竟然露出了一个孩子般的笑容。
“恩公……别让他们赢……”
他颤巍巍地从袖子里摸出一块半个巴掌大的晶片，死死塞进林克手里。
“这里面……有三十七个名字……我没忘……我一个都没忘……”
韩十三的声音越来越轻，最后变成了一声若有若无的叹息：“今天的书……就说到这儿了……”
他的手垂了下去，嘴角还挂着那句没说完的定场诗。
林克跪在废墟般的庙宇中，手里紧紧攥着那块带着体温的晶片。
周围那些记忆的幻象正在慢慢消散，村子重新归于死寂，但这一次，空气中不再是那种令人窒息的虚无，而多了一股子悲凉的生气。
【叮——】
【检测到高浓度情感数据注入，解锁隐藏技能栏——记忆共鸣（被动）】
【当前熟练度：1%（初窥门径）】
林克没有理会系统的提示音，他缓缓抬起头。
只见静默庙原本光秃秃的屋顶瓦片，此刻竟然自行移位，拼出了一行歪歪扭扭、却力透纸背的大字：
“他说过的话，我们记得。”
远处，那团一直盘旋的黑色数据云突然剧烈翻滚起来，一道刺眼的红色闪电撕裂夜空，像是一柄达摩克利斯之剑，直指林克所在的方位。
林克面无表情地盘膝坐下，将韩十三留下的那块晶片，缓缓贴在了自己的额头上。