自暮春假山那一面后，镇北侯世子谢砚修竟成了柳国公府的常客。
这在外人看来颇有些意外。镇北侯府以军功立世，门风尚武，往来多是军中同袍或勋贵将门；而柳国公府是书香簪缨之族，交往的多是清流文臣。两家虽同朝为官，却因文武殊途，平日里并不算十分亲近。然而，七岁的谢砚修与五岁的柳云烟，却跨越了这层无形的壁垒。
起初，是谢砚修随母亲侯夫人来国公府拜访。大人们在花厅里叙话，他便寻个由头告退出来，熟门熟路地绕到后院。柳云烟或是正在亭子里跟着女先生描红，或是被嬷嬷看着在园中扑蝶嬉戏，总能“恰好”被他遇见。
几次三番，连柳夫人都瞧出了端倪，笑着对侯夫人打趣：“瞧这两个孩子，倒是投缘。”侯夫人亦笑，看着园中那两个凑在一处、叽叽咕咕不知说些什么的小身影，语气温和：“修儿性子闷，平日里也不爱和别家孩子疯跑，没想到和令嫒倒能玩到一处去，也是奇了。”
于是，两家的走动便渐渐多了起来。有时是正式的拜访，有时是谢砚修下了学堂，径直骑马过来，道是“向世叔请教功课”。柳国公是文坛大家，对这位虽出身将门却沉稳好学、一点没有纨绔习气的世子，倒也颇为欣赏，时常真个指点他几句文章经义。而谢砚修听完课业，顺理成章地，便会去后院寻柳云烟。
转眼已是夏末秋初。国公府后园那几株梨树，花期早过，已是绿叶成荫子满枝，累累青果掩映在肥厚的叶片间，预示着秋日的丰硕。天气不再酷热，午后阳光金澄澄的，透过枝叶缝隙洒下，在地上印出斑驳晃动的光点。
这日，谢砚修带来了一只极为精巧的蝴蝶风筝。骨架用的是上好的江南紫竹，轻韧非常，绢面上绘着一只展翅的绚丽大凤蝶，色彩斑斓，栩栩如生，仿佛下一刻就要挣脱绢面，飞入云端。
“这是我舅舅从南边捎来的，”谢砚修将风筝递给眼巴巴望着的柳云烟，“说是‘四十八法’扎制的，能飞得极高极稳。”
柳云烟小心翼翼地接过，爱不释手地抚摸着光滑的绢面，仰起小脸，眼里满是雀跃：“真好看！我们现在就去放吗？”
谢砚修却摇了摇头，变戏法似的又从身后拿出颜料和画笔：“不急。我觉着这蝴蝶虽美，却少了点生气。我们来给它点睛，如何？”
原来，这风筝的眼睛处，竟是留白的。
两个孩子便趴在梨树下光滑的青石板上，头碰着头，专心致志地给那只大凤蝶点画眼睛。柳云烟手腕力弱，下笔有些颤，谢砚修便自然地伸出手，轻轻握住她执笔的小手，带着她，一笔一笔，为那只蝴蝶染上灵动黝黑的眸珠。
他的手掌温暖依旧，稳稳地包裹着她的小手，呼吸轻轻拂过她的耳畔，带着少年干净的皂荚香气。柳云烟的心跳莫名快了几分，脸颊也有些发热，却奇异地并不想挣脱。
眼睛点好，那蝴蝶果然瞬间活了过来，神采奕奕。
“好了！”谢砚修松开手，满意地端详着自己的“杰作”。
柳云烟也欢喜地拍手：“砚修哥哥真厉害！”
两人兴冲冲地跑到花园里最开阔的草坪上。谢砚修负责牵引奔跑，柳云烟则抱着风筝，待他一声令下，便奋力向上一送。秋风正劲，那只点睛之后的凤蝶，便晃晃悠悠，继而稳稳当当地乘风而起，越飞越高，渐渐化作碧蓝晴空中的一个彩色斑点，长长的尾穗在风中飘舞。
“飞起来啦！飞起来啦！”柳云烟仰着头，兴奋地又叫又跳，杏眼弯成了月牙。
谢砚修站在她身旁，控制着手中的丝线，目光却不时落在小女孩因激动而红扑扑的脸蛋上。阳光为她镀上了一层柔和的金边，她笑起来时，嘴角有两个浅浅的梨涡，比满园秋色更要明艳动人。他素来沉稳的脸上，也不由自主地露出了属于这个年纪的、毫无负担的明亮笑容。
玩得累了，两人便收了线，回到梨树下歇息。丫鬟端来温热的牛乳和几样精致点心，便识趣地退到远处等候。
柳云烟小口啜着牛乳，鼻尖还冒着细密的汗珠。她看着身旁小心整理风筝丝线的谢砚修，忽然想起前几日偷听到母亲和嬷嬷的闲谈，说镇北侯夫人似乎有意与自家结亲……她年纪虽小，懵懵懂懂，却也隐约知道“结亲”是什么意思，就是像爹爹和娘亲那样，一直一直在一起生活。
一股说不清道不明的羞怯和欢喜，悄悄爬上心头。她捏着衣角，小声问道：“砚修哥哥，我们以后也会一直在一起玩吗？就像爹爹和娘亲那样？”
谢砚修整理丝线的手微微一顿，抬起头看她。小女孩的眼睛清澈得像秋天的湖水，里面盛满了纯粹的期待和一丝不易察觉的忐忑。他心中微微一动，一种陌生的、柔软的情绪弥漫开来。他放下风筝，坐直了身子，神情是少有的认真。
“当然。”他回答得没有一丝犹豫，语气笃定。
恰巧一阵秋风吹过，梨树叶片沙沙作响，几片早黄的叶子打着旋儿飘落下来，落在他们肩头、发间。
谢砚修伸手，轻轻拂去柳云烟发梢的落叶，看着她的眼睛，一字一句，清晰地说道：“连便连，你我相约定百年。”
他的声音还带着孩童的清亮，却又有着超乎年龄的郑重。柳云烟屏住呼吸，睁大了眼睛望着他。
只见谢砚修唇角弯起一个柔和弧度，继续道：“哪个九十七岁死，”他顿了顿，眼中闪过一丝顽皮又认真的光，仿佛在许下一个世界上最庄重的诺言，“奈何桥上等三年。”
这话语，带着孩童学舌般的稚气，却又因他那无比认真的神情，而显得掷地有声。这或许是他从哪个话本戏文里听来的句子，在此情此景下，被他用来许下了一个关乎一生的承诺。
柳云烟听着这有些古怪却又无比动人的誓言，心里像打翻了蜜罐，甜滋滋的暖流涌向四肢百骸。她用力点头，脸颊红得像熟透的苹果，笑容却比阳光还灿烂，软糯的声音里满是坚定：“嗯！说定了！百年之约，奈何桥上，谁也不许先走！”
清风拂过，梨树枝叶摇曳，仿佛也在为这对小儿女的戏言作证。阳光透过叶隙，在他们身上跳跃闪烁，光阴在这一刻，被涂抹上了永恒的金色。
远处，奉命来寻两位小主子用点心的嬷嬷，恰好看到这的一幕，不禁停下脚步，会心一笑，未曾上前打扰。只见那小小世子，忽然伸出小指，认真道：“拉钩！”
柳云烟也立刻伸出自己白白嫩嫩的小指，紧紧勾住他的。
“拉钩上吊，一百年，不许变！”
童音清脆，回荡在秋日的庭院里，与风声、叶声交织在一起，纯净得不染一丝尘埃。
谁能料到，这梨花树下、秋风之中的稚子戏言，竟会一语成谶，在未来的漫长岁月里，酿成一段纠缠十世、浸满血泪的孽缘。此刻的他们，一个笑容明媚，一个眼神坚定，都以为眼前便是永远，以为拉钩许下的诺言，就真的能跨越百年时光。
谢砚修看着柳云烟亮晶晶的眼睛，心里暗暗想，他要快点长大，练好武功，学好本事，将来才能保护好这个笑起来有梨涡的小姑娘，不让她受一点委屈。
而柳云烟则想着，下次要把自己最喜欢的蜜饯分给砚修哥哥一半，要把新学会的诗念给他听，要和他一起看四季轮回，看梨花开了又谢，谢了又开，一直看到他们都很老很老的时候。
风筝静静地靠在梨树粗壮的树干上，那只被点睛的凤蝶，在秋日晴空下，色彩斑斓，仿佛承载着两个孩童最真挚的愿望，欲要振翅高飞，飞向那遥不可及的未来。
只是，命运的无常，又岂是两只刚刚点染了眸子的蝴蝶，所能窥见的呢？