马车咕噜噜地驶着。晏星靠坐在软垫上，闭目理着思绪。
大宁自建国以来便从未有过战乱，百年承平。太宗皇帝偃革兴文，士兵多归乡务农，此后武道日衰，百姓不识干戈。
直到二十年前的治明之变。北卢王呼烈吞并了北方诸部族，于治明十五年大举南下进犯。彼时大宁兵皆白丁，将非材勇，即便征来的兵力远胜北卢，也依旧难以抵敌。
治明太子并两位皇子亲赴前线领兵，却皆战死沙场，尸身被北卢吊在城门前整整七日，使得大宁几十万人马不战自退。西北三州沦陷，三州知州以身殉国。
消息传到鹤京，朝野上下，无不沸腾。先帝骤然薨逝，四皇子楚明慎仓促嗣位，与北卢议订了熹平和议——割让三州，称臣奉表，每岁送去银绢各二十万两匹。
这是所有大宁人心中的刺，哪怕过去了二十年也依旧隐隐生痛。
这二十年间楚明慎极为重视兴武练兵，志在雪耻复土。
前世北卢再犯，大宁之败实非天意，而乃**。
兵械朽坏，叛贼卖国...士气一去难返。
还有赵延。虽出自寒门但颇受楚明慎的信任与重用，其人缜密机巧，写得一手锦绣文章。因其开办慈济院养育孤儿，在民间也素有清誉，被天下一众寒门学子所仰慕。
晏星本亦状他为朝中良臣，不曾想竟是大奸似忠，大盗窃国。
马车稳稳停在路旁。晏星睁开眸子，见晴霜面含担忧地望着她，“小姐，可是昨夜未歇息好？”
“无事。”晏星对她笑了笑，示意她安心。
日光渐盛，地面早已干透。北门较僻，行人稀少，来往的平头车带起一片飞扬的尘土。晏星带上帷帽，在一间酒楼的吊楼上眺望着城门。
高大的城门在日光下半明半暗，显得庄严而又冷漠。
不多时，只听远处传来一阵闷雷似的马蹄与脚步声。晏星抓紧栏杆，半探出身子，迫切地想要望见那个身影。
驻军三年轮换一次，这对鹤京的百姓而言早已非罕事，让开道后多去忙活了，只余些少人在街边和楼上张望着。
城门大开，长龙般的军队缓缓移近，在晏星的视野里逐渐清晰起来。
晏星屏息，心脏几乎要在一瞬间停止了跳动。
她看见他了。
又一次。
宋景玄身着轻甲，腰悬长剑，跨在一匹枣红色骏马上，领着身后士兵向城内前行。
晏星在楼上看不清他的面容，但宋景玄的模样早已被她深深刻在了心底。
少年有着张极为英气的面容，眉若刀裁，眼含星芒，高挺鼻梁下的唇总是带着笑意。
不知从何处起了一阵风，卷开了帷帽的薄绢，也吹散了心间的雾。
她自醒来便觉万事万物都带着股不真切，如处云雾。直到此刻才像是真正落到了实处。
宋景玄还没有战死，那无数次想在梦里相见的人如今就好端端地在她目前。
薄绢在风中向后散着，泪水自晏星眼角滑落，宋景玄恰在此时抬头，准确无误地一眼望见了楼上的她。
少年微怔，似是没料到能在此处遇上她。
晏星亦是一顿，她手扶帷帽，缓着剧烈的心跳，匆匆转身进了酒楼。她不想让宋景玄看见她哭的模样。
晴霜紧随在她身后，因问：“小姐，这便回府了吗？”
“嗯，回去吧。”晏星拭着眼角的泪，声音却是带着笑的。
她来这里，本也只是为见他一面。
待军队进京后，马车碾动起来，向晏府驶归。
未驶多远，马车却是毫无预兆地猛然一滞。晴霜在那一晃中扶稳晏星，掀开布帘质问车夫道：“何故急停？”
车夫挤出个讨好的笑：“让小姐受惊了是小的不是，前头有个乞儿拦路，小的这就让他滚。”
说罢，他转过头，厉声呵斥：“还不滚！冲撞了我们小姐，有你好受的！”
晏星听得清楚，平静道：“行了，让那乞儿过来。”
晴霜应了一声，将身子探出车帘，对那还在向车夫哀求的孩子喊道：“我们小姐唤你呢，快些过来。”
几乎是在转眼间，车窗外就多出了个脏兮兮的脑袋。
这孩子十二三岁的模样，身形极为瘦弱，衣服上打满了粗糙的补丁，脸上糊着的不知是土还是什么。
他迅速打量了一眼晏星，紧接着二话不说地嚎道：“小姐，人美心善的小姐，小的已饿了两天了，您行行好，赏我点吃的吧——”
这小子嗓门奇大，晏星按了按耳朵，竖起手掌打断了哭嚎：“这般，我且先问你几句话。”
乞儿当即止住了哭声，鼻涕眼泪全都糊在了一起，显得脸更脏了。
“你唤作何名？”晏星便问。
“阿七。”乞儿道。
“所居何地？”
“浊巷。”
晏星并不意外听到这二字。
治明之变前后，大批北方流民南下，多数人很快发现，鹤京城中根本无有他们的容身之处。他们像是虫蚁，呆呆地仰望着这一精美的瓷器。
这些人聚在一处，在鹤京的角落安了家。此后城内的乞丐也渐往那处聚去，成了一条巷子。因着一到雨天那巷子便污水横流，不乏有人戏谑地称其为浊巷。时日一长，从上至下包括巷子里头的人也都这般唤。
“晴霜。”
晴霜会意，从袖中摸出钱袋。
出门匆忙，本也没带多少银子，晏星就又说：“都与他吧。”
阿七接了钱袋，掂了掂后眼睛一亮，迅速塞进衣领中，欢快呼道：“谢小姐！小姐以后若有用得到我的地方可千万不要客气！”
他既是这么说，晏星倒还真生了主意。
“阿七，你对这鹤京可还熟悉？”她正色问。
阿七抬起手臂用力地擦着脸，终于显得干净了些许。
“当然！街道上巷子里我都熟，有何奇事我也都知道！”他眉飞色舞地说着，就如方才哭得一把鼻涕一把泪的人不是他似的。
“好。”晏星颔首，“你平日多与我打探着些京中消息，每月可到晏府来支领银子。”
阿七愣了须臾，旋高兴地连蹦带跳，忙重声答应了。
晏星看着他的脑袋在小窗外一会上一会下，随口笑问：“你唤作阿七，可是因上头还有六个兄姊？”
阿七不蹦了，他面上仍带着笑，语气寻常地说：“原是有的，如今家中只剩我爹和二哥了。他们都死了。”
晏星一路上都未再言语。归至晏府已近黄昏，用膳沐浴后，晏星身着寝衣，从柜中取出搁置了三年的冰玉细瓶，小心擦拭过后摆在了窗台上。
这细瓶从熹平八年一直被摆到熹平十六年。
晏星立于窗前，目光柔和，记忆不觉回到十一年前的那场初见。
那是在一次宫宴上。彼时她年岁尚小，因不耐烦闷，偷跑了出来，又理所当然的在皇宫中失了路。
她正无措着，却见宋景玄从高树上一跃而下。
宋景玄那时也没多大，望向她的目光中带着几分稀奇，“这鹤京连女娃娃都与北边如此不同。”说着，他上手就来捏她的脸。
晏星本就不安，又不识得他，加上宋景玄下手也没个轻重，顿时哭了出来。
宋景玄一惊，手足无措地退了几步，忙哄道：“别哭啊。是我错了，别哭好不好？”
晏星只不理，一味抹着眼泪，忽听得他道：“你瞧那池子里的荷花开得如何？哥哥摘来送你。”
晏星顺着望去，果见满池芙蕖开得正盛。
她犹豫几番，抿唇点了点头。
见她应了，宋景玄这才松了口气，笑容在夏日的艳阳下显得极为耀目。他身姿很是轻巧，几步便跳上了池边的大石，伸手去够最近的一朵粉荷。
晏星目不转睛地盯着他，紧张地攥紧了裙摆。
就在她将要采到时，两人身后蓦地响起一声呵斥：“宋景玄！你小子跑这来做甚！”
宋景玄被自家老爹吓得脚下一滑，跌进了池中。
也亏得楚明慎宽宏大量，得知后不仅没说什么，还额外赏了晏星几支莲。只是晏星心中实在过意不去，又央着母亲林纤敏带她去宋府找宋景玄。
宋景玄自幼习武，能有何事？见晏星满面担忧，故意捂住心口哎呦哎呦地叫唤。
晏星吸着鼻子，两手揪住他的衣摆，泪汪汪道：“哥哥是好人，不能有事。”
宋景玄这才正经了几分，伸手在她脸上碰了碰：“别哭，我一点事没有，放心好了。”
晏星仰头望他，像是在确认他话中真假。
宋景玄笑眼看着她，突然问道：“你知道我是谁吗？”
晏星点头：“知道，北边来的。”
“那你还跟我玩？”宋景玄微挑眉。
晏星只定定注视着他，神色认真：“娘说过，宋家是大宁的英雄。”
宋景玄没答话，眼底情绪几经变化。
长空云卷云舒，两人并肩坐在一株梧桐树苗前。
宋景玄支着条腿，手肘撑在膝上托着脑袋，他笑意较此前更盛，对晏星说：“对不住，说要与你摘花的，没摘成。”
晏星盘着腿，低头拨弄着地上的疏草，闻言摇了摇头，表示并不在意。
“喜欢花？”宋景玄又问。
晏星这才抬目，长睫弯弯：“喜欢。”
宋府新建不久，除了身后的梧桐几乎不见花木。宋景玄张望一番，又转回了头，伸出小指道：“那你以后常来找我玩，我日日给你送花，好不好？”
晏星想了想，觉得倒也划算，便与他拉了勾：“好。”
在那时的他们眼中，凡事就是如此简单，只要说好了便永远也不会变。
只是一年后林纤敏就病逝了。姜云湄请来了京中最好的女先生教她琴棋书画，她出闺阁的日子愈发少了，和宋景玄自也见得少了。
而宋景玄却仍如往日，日日清晨往她的窗前送花，春夏秋冬，风霜雨雪。在实在寻不到花的严冬，瓶中就插着各色奇形怪状的绢花。
整整八年，从未变过。