飞机穿越云层时，我指尖抵着舷窗，望着下方逐渐清晰的故乡轮廓，忽然想起15岁刚到美国的那个冬天。
那时语言不通，我像个被遗弃在陌生星球的异类。课堂上听不懂老师的提问，课间想和同学搭话，换来的只有白人少年的推搡和嘲笑。他们叫我“黄皮肤的哑巴”，在走廊里故意撞倒我的书本，甚至在放学路上堵着我打架。刚开始我只会躲，躲在教学楼后的灌木丛里哭，哭够了再拍掉身上的泥土回家，对着父母强装笑脸说“一切都好”。
父母忙着打理刚起步的生意，常常深夜才回家，我不想再让他们担心。可那些委屈像藤蔓一样在心里疯长，慢慢缠出了一点小小的邪恶——我恨那些欺负我的人，甚至偷偷幻想过怎么报复，也无数次在深夜对着天花板默念：我想回家，不想留在美国。
国内有爷爷奶奶的唠叨，有顾星然叽叽喳喳的陪伴，有巷口早点铺的豆浆油条，还有不用小心翼翼说话、不用害怕被排挤的自在。那些日子，回国成了我唯一的执念，支撑着我熬过最难熬的时光。
我开始疯狂学英语，对着镜子练发音，把单词写满笔记本；被欺负时不再只躲，而是学着握紧拳头反击——不是主动挑事，而是守住自己的底线。一次次交锋中，我内向的性子被磨得坚硬，也慢慢学会了用外向的外壳保护自己。语言通了，能流利地反驳那些歧视的言论，那些人反而不敢再轻易招惹我。
父母的生意渐渐步入正轨，从租来的小办公室搬到了宽敞的写字楼，家里的日子越来越宽裕。可我心里的归乡念头像生了根，从未动摇过。大学毕业那天，我拿着毕业证，第一次郑重地跟父母说：“我想回国。”
父亲愣了愣，母亲眼圈红了。他们其实一直知道我在美国受的委屈，只是身不由己。“回去也好，”父亲拍了拍我的肩膀，“国内的家族公司也需要人打理，你爷爷奶奶年纪大了，也盼着你回去。”
那一刻，我积攒了十几年的情绪终于绷不住，转身去了阳台，对着远方的天空红了眼眶。终于，我可以回到那个让我魂牵梦绕的地方了。
回国前，我给顾星然打了视频电话，他还是老样子，一开口就停不下来，说要给我接风，要带我去吃小时候最爱的蟹粉狮子头，还要介绍他最疼的妹妹给我认识。我笑着应下，心里满是期待。
我从未想过，这份归乡的执念，会在回国后给我带来意外的惊喜。
在家具城第一次碰到顾星辞时，她撞进我怀里，带着淡淡的栀子花香，眼神慌乱得像只受惊的小鹿。那一刻，我心里某个坚硬的角落忽然软了一下——像在漫长的寒冬里，突然遇到了一缕暖光，再到餐厅里，她小心翼翼夹菜、耳尖泛红的模样，我忽然觉得，回国这件事，比我想象中更有意义。
顾星然说她经历过一段不好的感情，所以对人总是带着点疏离和防备。我懂这种感觉，就像我在美国那些年，也用坚硬的外壳裹着自己。可看着她，我忽然想把自己的温柔都给她，想让她知道，这个世界上还有人会小心翼翼地呵护她，不会让她受委屈。
家族公司的事务已经交接得差不多了，爷爷奶奶身体硬朗，父母也支持我留在国内。现在的我，有了安稳的生活，有了重逢的挚友，还遇到了让我心动的人。
晚餐结束时，顾星然提议下次一起自驾游，我看向顾星辞，她低着头，耳根泛红，小声说“都可以”。我忍不住笑了，心里默默盘算着，要怎么慢慢靠近她，怎么让她放下防备，怎么告诉她：
顾星辞，我花了13年回到故乡，或许，就是为了遇见你。