顾星辞生在一月，是个典型的摩羯座姑娘。打小就透着内向性子，不爱说热闹话，可这份沉静里藏着随和，上学后反倒攒下不少小伙伴——不管是有人想借她的彩笔，还是想跟她一起玩跳皮筋，她从不推辞，总是安安静静待在一旁，跟着大家的节奏走，久而久之，大家都愿意跟这个“靠谱又好相处”的小姑娘亲近。
每到暑假，顾星辞最期待的就是跟妈妈去姥姥家。姥姥家在乡下，没有城里的别墅宽敞明亮，却是带着烟火气的大平房，院子里、屋檐下总聚着亲戚们，说说笑笑的格外热闹。顾星辞虽不爱插嘴，却喜欢坐在姥姥的竹椅上，安安静静听大人们聊庄稼收成、聊邻里趣事，偶尔有人问她城里的新鲜事，她也会小声答几句，脸上带着浅浅的笑。
姥姥家的后院藏着个小菜园子，是顾星辞的“秘密乐园”。夏天一到，菜园里的黄瓜藤爬满了架子，挂着一根根嫩生生的黄瓜，顶着嫩黄的小花。每次去，姥姥都会摘一根刚熟的黄瓜，用井水冲一冲递给她，顾星辞咬一口，脆生生、甜丝丝的汁水在嘴里散开，清凉又爽口。她偶尔也会学着姥姥的样子，踮着脚摘矮架子上的黄瓜，要是摘到小个的，就小心翼翼放进兜里，说要带回去给哥哥吃。
更让顾星辞欢喜的是姥姥家的牧羊犬“鹿鹿”。鹿鹿浑身裹着蓬松的棕白色毛发，眼睛圆溜溜的，格外温顺。自从第一次见到鹿鹿，顾星辞就喜欢上了这只大狗，每天都会主动帮姥姥喂它。她会拿着玉米面掺着碎肉的食盆，慢慢走到鹿鹿的窝边，轻声喊一句“鹿鹿，吃饭啦”，鹿鹿一听见她的声音，就会摇着毛茸茸的大尾巴跑过来，围着她转圈圈，时不时用脑袋蹭蹭她的小手，亲昵得很。
有一次，顾星辞摘了根小黄瓜，想分给鹿鹿尝尝。她蹲在地上，把黄瓜掰成小块递到鹿鹿嘴边，鹿鹿嗅了嗅，轻轻叼过咽了下去，然后又凑到她身边，尾巴摇得更欢了。顾星辞看着鹿鹿的模样，嘴角忍不住上扬，小声跟它说：“鹿鹿，好不好吃？下次我再给你带。”阳光洒在菜园里，照着她小小的身影和摇着尾巴的鹿鹿，满是岁月静好的暖意。