窗帘拉了整整七天，客厅里没开过一盏灯，只有酒瓶碰撞地板的脆响，在死寂里反复回荡。
顾星辞蜷缩在沙发上，身上还裹着那件沾染过他气息的羊绒毯——如今只剩烟酒味与灰尘纠缠。她不用看钟，也知道昼夜颠倒，胃里翻江倒海时就灌一口冰啤酒，头晕目眩时便歪倒睡去，醒来又是重复的混沌。离婚协议上的签字墨迹早干，可心里的窟窿却像被酒泡胀了，越沉越大。
手机在茶几角落亮了无数次，比木木更早发来消息的，是家里人。
第一天晚上，妈妈的电话就打了进来，铃声响得刺耳。顾星泽盯着屏幕上“妈”字，指尖攥得发白，最终还是按了静音。没过几分钟，微信消息弹进来，是妈妈的语音，带着抑制不住的哽咽：“星辞，妈知道你难受，不想说话就不说，但是饭得吃啊。我和你爸明天过去给你炖点汤，你别锁门。”她没回，把手机倒扣过去，眼泪却顺着脸颊滑进毛毯里，湿了一片。
第二天中午，爸爸发来一条长长的文字，没有指责，只有心疼：“星星，爸知道你做出这个决定不容易。婚姻不是人生的全部，你还有我们。要是觉得累，就回家住一阵子，你房间我一直给你收拾着。”他是个不善言辞的男人，从小到大从没说过这么柔软的话。顾星泽看着屏幕，手指在输入框里打了又删，最后只回了一个“嗯”字，然后把手机扔回角落，又开了一瓶酒。
哥哥顾星然则直接找上门来，敲门声沉重而执着。顾星泽躲在沙发后面，死死捂着嘴不敢出声。门外的人敲了十几分钟，最后叹了口气，声音隔着门板传进来：“星辞，我知道你在里面。我不逼你开门，给你放了点吃的在门口，都是你爱吃的。有事给哥打电话，天塌下来哥给你扛着。”脚步声远去后，她才慢慢挪到门口，看着门外的保温袋和一兜新鲜水果，突然蹲在地上失声痛哭。那些从小到大被哥哥护着的日子，那些爸妈无条件宠着的时光，此刻都成了刺，扎得她愈发觉得自己狼狈不堪。
手机第三次亮，是木木。
第一次是离婚后的第三天，屏幕亮着“木木”两个字，她盯着看了十分钟，指尖悬在接听键上，最终按灭了屏幕。她怕一开口，那些强撑的平静就会碎成哭腔，怕自己问出“我现在该怎么办”这种连自己都觉得矫情的话。
第二次是第五天，木木发来语音，语气带着小心翼翼的试探：“星辞，我煮了排骨汤，放你门口了，记得热了吃。不想说话也没关系，我就是告诉你，我在。”她光着脚走到门口，摸到温热的保温桶，眼泪突然砸在桶盖上，烫得她缩回手。那天她没喝酒，抱着保温桶坐到天亮，排骨汤凉了又热，却一口没动。
第七天傍晚，手机又响了，木木的视频通话弹了出来。顾星泽犹豫着接起，镜头里的自己面色惨白，眼底是化不开的乌青，头发乱糟糟粘在额前。林薇没提离婚，也没问原因，只是把镜头转向窗外的晚霞：“你看，今天的云像棉花糖，要不要出来走两步？”
顾星辞了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。她转头看向窗外，七天来第一次掀开窗帘一角，夕阳的金光刺得她眯起眼，楼下的街道车水马龙，每个人都步履匆匆，只有她被困在原地。
木木，她终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我好像……不知道以后该怎么过了。”
空荡荡的房子里，这句话被无限放大，衬得她的不安愈发清晰。那些曾经被婚姻填满的日子，那些以为理所当然的陪伴，如今都成了锋利的碎片，割得她体无完肤。她从来没像现在这样觉得，自己像一片无依无靠的落叶，不知道会飘向哪里，甚至不知道能不能落到实处。爸妈的关心、哥哥的守护，都像温暖的光，可她却蜷缩在阴影里不敢靠近，怕自己的狼狈弄脏了那份纯粹的疼爱。
木木的声音隔着屏幕传来，温柔却坚定：“没关系，我们慢慢想。你不是一个人，我一直都在。”
挂了电话，顾星辞缓缓站起身，走到窗边，将窗帘彻底拉开。夕阳的余晖洒满房间，驱散了些许阴霾，可心底的迷茫与不安，却依旧沉甸甸地压着她。她知道，这七天只是开始，往后的路，她必须独自走下去，可此刻的她，连迈出第一步的勇气，都快耗尽了。