婚后头一年的日子，是浸在蜜罐里的。
顾星辞开着家里陪嫁的那辆轿车，每天早晚准时接送林凯。清晨的车厢里飘着热豆浆的香气，傍晚就换成林凯带回来的烤红薯，甜得能暖到心底。他们住的房子是顾家早已备好的，装修是顾星辞按着林凯的喜好一点点敲定的，浅灰色的沙发，原木色的餐桌，阳台上摆着林凯喜欢的多肉，每一处都透着“我们的家”的暖意。
下班回家的流程像刻好的程序：顾星驰系上围裙做饭，林凯就坐在厨房门口的小凳子上剥蒜，偶尔插一两句闲话，说说公司里的趣事，吐槽两句难搞的客户。饭菜端上桌，两人就着电视里的综艺节目吃饭，顾星辞总爱把林凯爱吃的菜夹到他碗里，看着他吃得满足，自己心里就甜丝丝的。周末不用上班，他们就开车去郊外，沿着盘山公路慢慢开，车窗打开，风带着草木的清香灌进来，林凯靠在副驾上眯着眼晒太阳，顾星驰会偷偷侧头看他，觉得这样的日子能过一辈子。
可日子久了，那层甜蜜的滤镜渐渐淡了。
最先察觉到变化的是顾星辞，她本就是个恋爱脑，心里眼里都是林凯，总想着找些话题跟他聊，可林凯的回应越来越简短。以前他说公司里的事，林凯会跟着发表看法，现在只淡淡“嗯”一声；他兴致勃勃地说想去哪家新开的餐厅，林凯会皱着眉说“没必要，在家做省钱”；他想跟林凯分享刷到的有趣视频，林凯也只是敷衍地扫一眼，手里还在划着手机里的账单。
顾星辞的心一点点往下沉。他发现林凯的心思似乎都放在了钱上。买菜时会对着价签反复比对，哪怕差几毛钱也要选便宜的；顾星驰想买件新外套，林凯会翻出他去年的衣服说“还能穿，不用买”；甚至有时候顾星驰给家里打个电话，林凯都会悄悄问他“没说要给钱吧”。
有一次，顾星辞的发小结婚，他准备随两千块礼金，跟林凯商量时，林凯当场就沉了脸：“太多了，一千就够了，咱们赚钱不容易，没必要打肿脸充胖子。”顾星驰愣了愣，解释说“我们从小一起长大，关系特别好”，可林凯却不依不饶：“关系好也不能这么花冤枉钱，一千块不少了，别人都是这么随的。”
那天晚上，两人第一次冷战。顾星驰躺在沙发上，看着卧室紧闭的房门，心里又委屈又茫然。他想起刚结婚时，林凯明明不是这样的，那时候他说“钱够花就行，重要的是我们在一起”，可现在怎么就变了？他摸了摸口袋里准备给林凯买生日礼物的银行卡，突然觉得有些讽刺。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，映在空荡荡的客厅里。顾星驰看着那辆停在楼下的白色轿车，想起当初开车带林凯去郊外的日子，心里一阵发酸。他不明白，为什么曾经那么甜蜜的日子，会慢慢变成这样无话可说，只剩下金钱计较的模样。
店铺筹备的那阵子，家里的空气都飘着兴奋的味道。
林凯攥着那五十万转账记录，眼睛亮得像藏了星子。那是顾星辞软磨硬泡了半个月才从父母那里借来的钱，顾星辞知道林凯心里憋着股劲，想做出点成绩来证明自己，所以哪怕父母一开始顾虑重重，说“做生意有风险”，她也一遍遍帮林凯说好话，“他有想法有冲劲，我们应该支持他”。拿到钱的那天，林凯抱着顾星驰转了好几个圈，语气里满是憧憬：“星驰，等店铺盈利了，我一定让你过上更好的日子，也让爸妈看看，我能撑起这个家。”
顾星辞被他抱得喘不过气，心里却甜得发腻。她本就是恋爱脑，见林凯开心，自己比谁都高兴，忙前忙后地跟着他找铺面、谈装修、选货源，每天累得倒头就睡，却觉得浑身是劲。装修工人敲敲打打的声音，在她听来都是未来美好生活的序曲。
可现实很快就给了他们一记耳光。
店铺开张后，生意远不如预期。第一个月账本递到林凯手里时，红色的亏损数字刺得人眼睛疼。顾星辞看着林凯瞬间垮下来的脸，连忙拉着他的手安慰：“没事的，刚开店都这样，咱们慢慢调整，总会好起来的。”她嘴上这么说，心里也有点发慌，但看着林凯紧绷的下颌线，还是把所有担忧都咽了回去，每天变着法子逗他开心，主动承担起店铺里的杂活，让他能专心琢磨经营。
可亏损像块沉甸甸的石头，压得林凯喘不过气。他本就好强，自尊心又重，拿着顾家的钱做生意却赔了，让他觉得在顾星驰面前抬不起头。这份挫败感渐渐变成了戾气，一点点蔓延到生活里。
起初是偶尔的沉默，后来就变成了频繁的争吵。
顾星辞提议搞个促销活动吸引顾客，林凯会烦躁地说“你懂什么，促销要花钱”；她想请个临时工帮忙看店，林凯会皱着眉反驳“多个人多份工资，现在本来就不赚钱”；甚至有时候她只是随口问了句“今天生意怎么样”，林凯都会炸毛：“还能怎么样？不还是亏！你是不是觉得我特别没用？”
顾星辞的委屈越积越多。她明明是想帮林凯，却总被当成添乱的。那天晚上，因为一批货物进价太高，又没卖出去多少，林凯对着账本发起了火，指责顾星驰当初没把好关，不该同意进这批货。
“我当初就说这批货风险大，你非说没问题！”林凯的声音带着压抑的怒火，“现在好了，压了这么多钱，什么时候才能回本？”
顾星辞再也忍不住了，眼眶瞬间红了：“我当初也是想帮你啊！我以为你有把握，而且这批货也是你最终拍板的！”
“我拍板？还不是因为你在旁边说‘挺好的’！”林凯的声音越来越大，“五十万啊！那是你爸妈的钱，不是大风刮来的！我每天愁得睡不着觉，你倒好，说得轻巧！”
这句话像针一样扎进顾星驰心里。她看着眼前面目狰狞的林凯，突然觉得陌生。她吸了吸鼻子，声音带着哭腔：“是，那是我爸妈的钱，可我从来没怪过你啊！我一直安慰你，陪着你，你为什么还要跟我吵？赔了钱我也没怪你，你为什么要这么对我？”
“你没怪我？”林凯冷笑一声，眼里满是自嘲和不甘，“你是没怪我，但你爸妈呢？你亲戚朋友呢？他们肯定都在背后笑话我，说我吃软饭，花女人的钱还赚不到！”他的自尊心在一次次亏损里被碾碎，却把这份难堪转嫁到了顾星辞身上。
“我爸妈从来没这么说过！”顾星辞气得浑身发抖，“是你自己想太多！你心里只有钱，只有你的面子！你忘了我们刚结婚的时候，你说钱不重要，重要的是我们在一起？”
争吵像失控的洪水，冲垮了两人之间仅存的温情。他们翻来覆去地吵，话题永远绕不开那五十万，绕不开亏损的店铺，绕不开林凯敏感的自尊和对金钱的执念。顾星驰的恋爱脑在一次次争吵里被消磨得只剩疲惫，她看着曾经满心欢喜的家，如今却只剩下互相指责和冰冷的沉默，心里像被掏空了一样疼。
店铺的灯还亮着，可那盏曾经照亮他们未来的希望之光，却在一次次争吵中，变得越来越暗。