日子在重复的约会与温馨的相处中悄悄滑过，林凯父母的心思越来越直白。那天饭后，林凯妈妈拉着他的手坐在小院里，语气恳切：“小凯，星星这姑娘好，家境好、人也单纯，你可得抓紧了。咱们家条件普通，能娶到这样的媳妇是福气，赶紧把婚定下来，别让人家跑了。”林凯低着头没说话，指尖却悄悄攥紧了，眼底闪过一丝复杂的情绪，最终还是轻轻“嗯”了一声。
顾星辞的妈妈早就知道了两人的事，作为过来人，她难免多了些顾虑，私下里托人打听了林凯的情况。反馈回来的消息却有些耐人寻味——有人说林凯为人太敏感，自尊心强得有些极端；也有人隐晦地提了一句，“他一个普通家庭的孩子，突然跟条件这么好的姑娘在一起，难免让人多想”。这些话像一层薄雾，轻轻笼罩在顾星辞妈妈心头，但她看着女儿提起林凯时眼里的光，终究没狠下心强烈反对，只是旁敲侧击地提醒：“星星，婚姻不是儿戏，你要想清楚，你们之间的差距，能不能磨合得来。”
顾星辞却没把这些放在心上。她觉得那些“多想”都是外人的揣测，她和林凯是真心喜欢，是跨越了时光的双向奔赴，家境差异算什么，只要两人齐心，总能克服。她甚至偷偷规划着未来，想着婚后可以帮林凯换份更轻松的工作，或者支持他做点自己想做的事。在她的单纯认知里，只要相爱，一切问题都不是问题。
很快，两人就走到了谈婚论嫁的阶段。那天晚上，顾星辞坐在车里，看着窗外的霓虹灯，语气带着憧憬：“林凯，我想办一场户外婚礼，就像薇薇那样，有草坪、有鲜花，邀请亲朋好友一起来见证，好不好？”她以为林凯会懂她的期待，毕竟，那是每个女孩都向往的仪式感。
可林凯的脸色瞬间沉了下来，沉默了好一会儿才开口，语气带着压抑的烦躁：“户外婚礼？星星，你知道那要花多少钱吗？场地、布置、酒席，随便一算就是十几万，我拿不出来。”
顾星辞愣住了，她没想到他会是这个反应，连忙补充：“钱不是问题啊，我爸妈可以帮我们出一部分，我自己也有积蓄……”
“我不要你家的钱！”林凯猛地打断她，声音陡然提高，浅蜜色的脸上满是涨红，眼神里带着强烈的自尊与难堪，“顾星辞，你是不是觉得我穷，连一场婚礼都给不起你？所以就要靠你家来施舍？我告诉你，我办不起那样的婚礼，要办就办简单点，找个小饭馆，请亲戚朋友吃顿饭就行，要么就别办！”
他的话像一把冰冷的刀子，狠狠扎进顾星辞的心里。她看着他激动的模样，眼眶瞬间红了：“我没有那个意思……我只是想要一个有纪念意义的婚礼，不是在乎钱，也不是想施舍你，林凯，你为什么要这么想我？”
“我怎么想？”林凯自嘲地笑了笑，语气里满是尖锐的刻薄，“我们本来就不是一个世界的人！你从小锦衣玉食，不知道赚钱有多难，随手就能拿出十几万块办婚礼，可我呢？我每个月的工资要攒起来买房，要给我爸妈养老，我拿什么给你办你想要的婚礼？你是不是早就嫌弃我家穷，嫌弃我给不了你想要的生活？”
顾星辞被他问得哑口无言，心里又委屈又难过。她从来没嫌弃过他的家境，也从来没要求过他必须拿出多少钱，可林凯的敏感和小心眼，却一次次把“钱”这个字摆上台面，一次次曲解她的心意。车内的空气压抑得让人窒息，曾经的甜蜜与默契，在这场关于婚礼的争执中，碎得支离破碎。
顾星辞咬着唇，强忍着眼泪，声音带着哽咽：“林凯，我们在一起，难道就只能谈钱吗？我想要的只是一个仪式，是你对我们感情的重视，不是要你打肿脸充胖子……”
“重视？”林凯转过头，眼神冰冷，“在你眼里，重视就是用金钱堆出来的婚礼吗？我给不了你，你要是觉得委屈，那就别嫁了。”
这句话彻底击垮了顾星辞。她看着眼前这个熟悉又陌生的人，心里那点残存的憧憬，一点点被冰冷的现实浇灭。她终于明白，他们之间最大的差距，从来不是家境，而是三观——她想要的是一份被重视的仪式感，而他却把这一切都归结为金钱的较量，用敏感和刻薄，亲手推开了她。
顾星辞回到家时，眼眶还是红的。她窝在房间的躺椅里，窗外的马路被夜色浸成模糊的光带，车辆驶过的残影像一道道流萤，却照不亮她心里的委屈与纠结。手机震动时，她几乎是立刻接了起来，林凯带着歉意的声音从听筒里传来：“星星，对不起，我不该对你发脾气，不该曲解你的意思……我只是太自卑了，我怕给不了你想要的，怕配不上你。”
他的语气带着难得的柔软，像羽毛轻轻搔着顾星辞的心。本就恋爱脑上头的她，听着这份迟来的道歉，心里的委屈瞬间烟消云散，只剩下满心的心疼。“我知道你不是故意的，”她吸了吸鼻子，声音带着鼻音，“我也不想逼你，只是……”
“我懂，”林凯打断她，语气格外郑重，“星星，我们好好的，婚礼的事，我们商量着来，好不好？只要能和你在一起，我什么都愿意。”
挂了电话，顾星辞心里的天平彻底倾斜。她冲到妈妈的房间，眼神坚定：“妈，我想好了，我要和林凯结婚。”
妈妈看着她执拗的模样，叹了口气，把所有的利弊掰开揉碎了说：“星星，妈不是反对你嫁给他，只是你们的三观、家境差异太大，现在已经因为婚礼吵起来，以后过日子，柴米油盐、人情往来，矛盾只会更多。他的敏感和自卑，你能包容一辈子吗？”
“我能！”顾星辞立刻反驳，“妈，我真的很喜欢他，我们是真心相爱的，那些问题都能克服。”她像一头撞了南墙也不回头的小牛，听不进任何劝诫，满心满眼都是和林凯在一起的念头。
妈妈终究拗不过她的固执，只能无奈妥协。
婚礼简单得近乎草率。没有草坪鲜花，没有宾客满堂，只有两人穿着干净的便服，走进了民政局。顾星辞穿了件米白色的连衣裙，头发松松挽着，脸上没什么浓妆，只透着一丝羞涩的红晕；林凯穿了件深色衬衫，眉眼间带着紧张，也藏着几分不易察觉的雀跃。
拍照时，摄影师笑着让他们靠近点，林凯犹豫了一下，轻轻揽住了顾星辞的肩膀。她的脸颊瞬间热了起来，抬头看他，刚好撞进他温柔的目光里，那些因争执产生的隔阂，仿佛在这一刻烟消云散。红色的结婚证递到手里时，顾星辞摸着烫金的“结婚证”三个字，心里满是尘埃落定的踏实感。
走出民政局，林凯从包里拿出提前准备的喜糖，分给门口的工作人员，笑着说：“谢谢大家，我们领证啦！”工作人员笑着送上祝福，顾星辞站在一旁，嘴角也忍不住上扬。
坐进车里，林凯侧过头看着她，眼神认真：“星星，委屈你了，没有给你一场像样的婚礼。”
顾星辞摇摇头，握住他的手，指尖传来他掌心的温度：“不委屈，只要能和你在一起就好。”她顿了顿，补充道，“你家准备的房子，我不太习惯，我们就住我之前买的那套吧，家具都齐全，也方便。”
林凯点点头，眼底闪过一丝复杂的情绪，很快又被笑意掩盖：“好，都听你的。”
车子平稳地驶向顾星辞的房子——那是一套宽敞明亮的三居室，装修精致，带着她喜欢的简约风格。这里将成为他们的婚房，他们未来生活的地方。顾星辞看着窗外飞速倒退的风景，心里充满了对未来的憧憬，她坚信，只要两个人真心相爱，就能跨越所有差距，把日子过成自己想要的样子。她完全没意识到，这场草率的婚姻，早已埋下了无数隐患。