她盯着那些流动的灯光发呆，脑海里全是那个男生的身影——清透的暖调白，像是浸过晨露的米色玉，透着健康的光泽感，挺拔的身形、说话时温和的笑意，还有草坪上、餐桌上那两次四目相对时的悸动。那种感觉太强烈了，像沉寂了多年的湖面被投进了一颗石子，涟漪久久不散。她想起自己按部就班的生活，朝九晚五的行政工作，每天重复着琐碎的事务，离曾经热爱的设计越来越远，日子平淡得没有一丝波澜。而林凯的出现，就像一道意外的光，让她久违地感受到了心跳加速的滋味，也让她第一次有了想要主动争取点什么的冲动。
纠结了整整一夜，第二天一早，顾星辞终于鼓起勇气，给结婚的同学林薇薇发了条微信：“薇薇，想问一下，你知道那个婚礼上男生是谁吗？顾星辞简单描述了一下，我们是初中同学，想跟他打个招呼～”
消息发出去后，她的心跳就没平静过，手指紧紧攥着手机，盯着屏幕生怕错过回复。过了大概十分钟，林薇薇的消息弹了出来，后面还跟着一个坏笑的表情：“哇！星星你终于问啦！其实林凯昨天就跟我要过你的联系方式了，说觉得你眼熟，想重新认识一下～”
顾星辞看到消息的瞬间，眼睛猛地睁大了，几乎不敢相信自己的眼睛。她反复读了好几遍，确认自己没看错，脸颊瞬间热得发烫，心脏像揣了只活蹦乱跳的小鹿，在胸腔里疯狂地撞来撞去，连指尖都泛起了淡淡的红晕。
怎么会这么巧？他竟然也在找自己？
顾星辞捂着胸口，嘴角忍不住上扬，越想越觉得奇妙。原来那种四目相对时的强烈感觉不是她的错觉，他也同样注意到了自己，同样在回忆里搜寻着彼此的痕迹。平淡的生活突然被这突如其来的巧合点亮，所有的羞涩、胆怯都被巨大的喜悦取代，她捧着手机，忍不住笑出了声，眼底的光芒比窗外的路灯还要明亮。
没一会儿，林薇薇就把林凯的微信推了过来。顾星辞深吸一口气，手指微微颤抖着点击了“添加到通讯录”，发送了好友申请，附言：“你好，我是顾星辞，初中同学。”
发送成功的那一刻，她靠在沙发上，望着窗外的灯光，心里满是期待与雀跃。她知道，这或许是她平淡生活里的一个新开始，而那个叫林凯的男生，会带着曾经的青涩回忆，和此刻的心动，走进她的人生里。
微信提示音“叮”地一声响起时，顾星辞的心跳瞬间提了起来。她攥着手机凑近眼前，屏幕上跳出“林凯已通过你的好友申请”的提示，紧接着一个歪头笑的卡通小熊表情弹了出来，软乎乎的模样和他挺拔的身形形成了可爱的反差。
紧随其后的是一段带着雀跃的文字：“哈喽，我知道是你～其实昨天婚礼结束后我就找薇薇要你微信了，结果她今天告诉我，你也在找我！” 后面跟着一个惊讶的表情，字里行间都透着藏不住的开心，“这种感觉也太奇妙了吧，好像冥冥之中早就注定要再联系上～正式认识一下呀，我叫林凯，初中三班的，不知道你还记不记得，以前运动会总蹭你画的黑板报看呢！”
顾星辞看着屏幕，嘴角忍不住弯起甜甜的弧度，脸颊的热度还没褪去，心里却像被温水泡过一样柔软。原来他不仅记得自己，还惦记着初中的小细节，那些没说出口的心动和遗憾，好像都在这几句话里有了温柔的回应。
看着林凯发来的消息，顾星辞指尖抵着屏幕，嘴角的笑意藏都藏不住。那种“原来你也在找我”的默契，像一道温柔的电流窜过心底，让她莫名觉得，所有的等待和犹豫都值了——这大概就是命中注定的缘分吧，不早不晚，刚好在彼此都心念着对方时，重新牵上了线。
两人在微信里聊到深夜，从初中时的趣事聊到毕业后的生活。林凯说起自己现在在一家建筑公司做技术岗，每天跟着项目跑工地，晒得皮肤成了健康的浅蜜色；顾星辞也轻声分享着自己朝九晚五的行政工作，偶尔会翻出以前的设计稿看看，语气里带着点淡淡的遗憾。明明是隔了这么多年没见，却没有丝毫生疏感，话题像流水一样自然流淌，直到手机提示电量不足，才依依不舍地说晚安。
第二天一早，顾星辞刚醒就看到了林凯的消息：“星星，今天有空吗？想约你出来吃个饭，算是正式认识一下～你喜欢吃什么口味？我来订餐厅。”
顾星辞看着屏幕，脸颊泛起浅浅的红晕。她向来被动，不擅长做决定，更何况是面对心动的人，连忙回复：“我都可以呀，你定就好～”
发送完消息，她起身换了件浅杏色的连衣裙，对着镜子打理了一下浓密的长发。爸爸上个月刚送了她一辆白色奥迪作为毕业礼物，这是她的第一辆车，此刻停在楼下的阳光里，线条流畅亮眼。她没多想，拿起车钥匙就出了门——她想早点见到林凯，自然地提出去接他。
而另一边，林凯看着“我都可以”的回复，心里既期待又有些忐忑。他家境普通，毕业后全靠自己打拼，没什么底气带顾星辞去高档餐厅，思来想去，选了一家口碑不错的家常菜馆，环境干净雅致，菜价也亲民。他其实有点不好意思，怕顾星辞看不上这样的地方，可又实在想多见她一会儿，纠结了好久，才把餐厅定位发了过去，顺带补了一句：“我在小区门口等你就好，不用特意绕路。”
顾星辞看到定位，直接导航过去，没过多久就到了林凯住的小区门口。她降下车窗，一眼就看到了站在树荫下的男生——他穿了件简单的白色T恤和牛仔裤，身形依旧挺拔，浅蜜色的皮肤在阳光下透着干净的光泽，手里还攥着一瓶未开封的矿泉水，像是特意准备的。
“这里！”顾星辞轻轻按了下喇叭。
林凯抬头看到她，眼睛亮了亮，快步走了过来。拉开车门上车时，他下意识地收敛了动作，生怕碰到车内的装饰，坐定后才有些拘谨地笑了笑：“麻烦你跑一趟了，其实我可以打车过去的。”
“没事呀，顺路而已。”顾星辞转过头对他笑了笑，长睫毛在眼睑下投出柔软的阴影。车内的氛围一时有些安静，两人都还有点放不开，毕竟除了初中时模糊的印象和昨晚的线上聊天，现实里依旧是陌生的。
顾星辞握着方向盘，率先打破沉默：“我们现在出发去餐厅吗？地址我导航一下？”
“不用不用，我已经定好啦，我来指路就行。”林凯连忙说道，手指轻轻指了指前方，“先直走，前面路口左转。”
顾星辞点点头，平稳地发动了车子。阳光透过车窗洒进来，落在两人身上，暖融融的。车内没有过多的交谈，只有偶尔的路线指引，可奇怪的是，这种沉默并不尴尬，反而带着一种微妙的暧昧，像初夏的风，轻轻拂过心尖。顾星辞偶尔从后视镜里瞟一眼林凯，看到他正望着窗外，侧脸的轮廓依旧利落，心里忍不住泛起甜甜的涟漪——她觉得，这样慢慢靠近的感觉，真好。
车子稳稳停在餐厅门口，林凯率先下车，绕到副驾旁替顾星辞拉开了车门，指尖不经意间擦过车门框，带着几分小心翼翼的绅士感。这家家常菜馆藏在老城区的巷子里，木质招牌透着古朴的暖意，推开门时，淡淡的花椒香与饭菜香扑面而来，瞬间驱散了些许生疏。
林凯熟门熟路地领着她走向靠窗的位置，窗外是爬满青藤的围墙，阳光透过叶片的缝隙洒在桌面上，形成斑驳的光影。“我问了薇薇你喜欢吃辣，就点了几道四川风味的菜，不知道合不合你胃口？”他坐下时微微前倾身体，浅蜜色的脸上带着一丝试探的笑意，手指轻轻叩了叩桌面。
顾星辞刚坐下，服务员就端上了第一道水煮鱼，红油翻滚着，撒上的香菜和白芝麻格外诱人。她眼睛亮了亮，拿起筷子夹了一小块鱼肉，鲜嫩的口感混着麻辣的滋味在舌尖炸开，忍不住弯起嘴角：“超合口味！我好久没吃到这么地道的水煮鱼了。”
林凯看着她满足的模样，心里的忐忑瞬间烟消云散，也跟着拿起筷子：“我也特别爱吃辣，以前在工地项目部，偶尔能吃到川菜师傅做的菜，一直念念不忘。”他夹起一块辣子鸡，细心地挑掉里面的花椒，才放进自己碗里，“没想到我们口味这么像。”
话题顺着美食自然展开，从家乡的辣味小吃聊到北京的胡同菜馆，从初中时偷偷在课堂上吃辣条的趣事，聊到现在工作之余觅食的爱好。林凯话渐渐多了起来，说起跑工地时遇到的趣闻，眼神明亮，语气带着少年气的爽朗；顾星辞则静静听着，偶尔插一两句话，长睫毛随着笑意轻轻颤动，白皙的脸颊因辣味泛起浅浅的红晕，格外动人。
麻婆豆腐端上来时，林凯主动替她盛了小半碗，叮嘱道：“有点烫，慢点吃。”顾星辞抬头看他，刚好撞进他温柔的目光里，那目光像暖融融的阳光，裹着小心翼翼的呵护，让她心头一热，连忙低下头，用勺子小口舀着豆腐，嘴角却抑制不住地上扬。
餐厅里的人声、碗筷碰撞声与窗外的鸟鸣交织在一起，形成温馨的背景音。两人一边吃一边聊，偶尔沉默地夹菜，也丝毫不觉得尴尬，反而有种心照不宣的默契。那种感觉，像夏日里冰爽的酸梅汤，清甜又解渴；又像裹着糖霜的糯米糍，软糯又甜蜜，丝丝缕缕的暖意从舌尖蔓延到心底，缠绕着彼此。
顾星辞看着对面认真听她说话的林凯，看着他浅蜜色皮肤上因热意渗出的薄汗，看着他夹菜时专注的侧脸，忽然觉得，这场迟到了多年的相遇，这场突如其来的饭局，像一场甜蜜的奔赴——两个口味相合、心意相通的人，跨越了时光的距离，终于在餐桌旁，慢慢靠近彼此的心房。