深夜，白昼积聚的酷热并未完全消退，空气里依旧残留着白日阳光灼烤后滚烫的余温，粘腻地包裹着皮肤。
窗外漆黑的夜幕下，蝉鸣声不知疲倦地喧嚣着，汇成一片持续不断的声浪，钻进紧闭的窗户缝隙，成了寂静房间里唯一的背景音。
公寓巨大的落地窗外，城市璀璨的灯火如同散落在黑丝绒上的碎钻，一直蔓延到视线尽头，与天空稀疏的星辰遥相呼应。
客厅只开了一盏光线柔和的落地灯，昏黄的光晕如同融化的琥珀，静静流淌在深色的木地板上。
东方卿吟刚结束一通越洋电话，手机屏幕还亮着，映着他清隽却略显凝重的侧脸。
他穿着宽松的亚麻家居服，站在落地窗前，指尖无意识地划过微凉的玻璃，目光投向远处那片模糊的光海，似乎在穿透空间，看向某个遥远的国度。
南司枭靠在宽大的沙发里，一条长腿随意地曲着，另一条伸直搁在茶几边缘。
他手里捏着一罐冰啤酒，指腹感受着金属罐壁上凝结的水珠带来的凉意，有一口没一口地喝着，视线却没有焦点地落在前方虚空。
客厅的光线将他深刻的五官笼罩在明暗交界处，白日里那份卸下重负后的明朗似乎被夜色稀释了，只剩下一种沉凝的安静。
他周身散发的气息，像一头绷紧了肌肉、警惕着无形危险的猛兽，尽管他极力放松姿态，试图维持表面的平静。
那份尘埃落定、拨云见日般的巨大喜悦才过去不到十天，仿佛昨日还在为未来的坦途而雀跃，转眼间，现实的短暂分离便如一片阴云，悄无声息地笼罩下来。
东方卿吟转过身，走到沙发边，挨着南司枭坐下。沙发柔软的凹陷将他们拉近。
他伸手，轻轻覆上南司枭握着啤酒罐的手背，指尖带着微凉的触感。
“家里的事……”
东方卿吟的声音在寂静的房间里显得格外清晰，带着一丝歉意和无奈。
“外国那边的项目出了点棘手的状况，老爷子让我尽快过去一趟，亲自处理。”
他停顿了一下，清晰地感受到掌心下那只手瞬间的僵硬。
“……最快下周一动身，可能……需要在那里待上几个星期。”
“咔嚓——”
轻微的金属变形声响起。
南司枭捏着啤酒罐的手指骤然收紧。
坚硬的铝罐瞬间凹陷下去一块，冰冷的酒液差点从变形的开口处溢出来。
他猛地吸了口气，脖颈处的线条瞬间绷紧，下颌角咬得死硬，仿佛在极力克制着什么即将破笼而出的东西。
空气里那份沉凝的安静，刹那间变成了令人窒息的紧绷。
窗外的蝉鸣似乎也被无限放大，尖锐地刺穿着耳膜。
然而，这剧烈的反应只持续了极其短暂的一瞬。
南司枭几乎是立刻强迫自己松开了那几乎要将啤酒罐捏爆的手指。
他垂下眼睑，浓密的睫毛遮挡住了眼底翻涌的激烈情绪，那里面有浓重的抗拒，有被强行唤起的、源于无数次失去和分离留下的深刻恐惧，还有一种近乎本能的、对爱人即将离开自己可控范围而产生的强烈不安。
他深深吸了一口气，再缓缓吐出，将那股汹涌的情绪强行压回胸腔深处。
再抬眼时，他脸上只剩下一种刻意的、近乎生硬的平静。
甚至唇角还扯出了一个极其细微、试图安抚对方的弧度。
他反手，握住了东方卿吟覆在他手背上的那只微凉的手掌，干燥而灼热的掌心紧紧包裹着对方略显骨感的指节，力道大得几乎要烙下印记。
“嗯，知道了。”
他的声音低沉平稳，听不出丝毫波澜，如同绷紧的弦线，极力维持着那份伪装的镇定。
“事情要紧，你去处理就是。”
他甚至刻意放缓了语速，让自己的话语听起来更“正常”。
“需要多久，就多久，这边有我。”
他努力表现得像一个成熟、理智、完全能够理解和支撑伴侣事业的伴侣。
仿佛那“几个星期”的分离，对他而言不过是弹指一挥间，不值一提。
他甚至还加了一句：
“需要什么帮助，随时跟我说。”
语气听起来沉稳可靠，完全符合他南司枭一贯的强大表象。
但东方卿吟太了解他了。
了解他每一个细微表情下隐藏的情绪风暴，了解他每一次刻意“正常”背后的惊涛骇浪。
他清楚地感受到掌心下那只手传递过来的、无法控制的细微颤抖，看到他被睫毛遮盖的眼底深处那一闪而过的、如同受伤孤狼般的脆弱。
这份强装的镇定，比任何激烈的挽留或抱怨，都更让东方卿吟心脏揪紧。
他没有戳破南司枭笨拙的伪装，只是将另一只手也覆了上去，两只手将南司枭那只宽大、带着薄茧、此刻透着惊人热度的手紧紧包裹住，传递着无声的支持和承诺。
他微微倾身，额头轻轻抵上南司枭坚硬的肩膀，声音放得很柔很低：
“嗯，我会尽快处理完。”
他顿了顿，补充道，带着安抚的笃定。
“很快回来。”
南司枭的下颌线依旧绷得死紧，他用力回握住东方卿吟的手，几乎要将那微凉的指骨揉进自己的掌纹里，仿佛这样就能将人永远留住。
喉咙里像是堵了一团滚烫的棉花，让他无法再发出任何声音，只能沉默地承受着那份刚刚获得自由、却又面临短暂分离的尖锐不适。
那份被强行压抑下去的焦虑，如同深海中蛰伏的巨兽，并未消失，只是在南司枭意识的边缘无声地咆哮着。
公寓楼下宽敞的开放式厨房里，此刻的气氛却与楼上的沉凝截然不同。
明亮的顶灯将料理台照得纤尘不染。
白钰系着一条小小的、印着小猫爪印的围裙，正小心翼翼地站在小凳子上，踮着脚，将一串串暖黄色的小灯串沿着厨房顶柜的边缘仔细缠绕。
他神情专注，鼻尖沁出细小的汗珠，明亮的眼睛里带着一种纯粹而雀跃的光芒。
每一盏小灯亮起，都像点亮了他眼底一颗小小的星星。
“左边，小白，左边再高一点点。”
季蕴的声音从下方传来，带着指挥交响乐的架势。
他没系围裙，只穿了件简单的白色T恤，袖子随意挽到手肘，露出线条结实流畅的小臂。
他正将一个巨大的、铺着白色蕾丝桌布的长方形餐桌推到厨房中央最醒目的位置，又变戏法似的从储物间搬出一个冰桶，里面插满了冒着冷气的各色饮料和几瓶漂亮的起泡酒。
桌上已经摆满了几个精致的大瓷盘，里面装着季蕴下午特意跑去高级超市采购的、现成的冷切火腿、萨拉米、奶酪拼盘、晶莹剔透的去壳大虾、还有色彩缤纷的时令水果切块。
西瓜、蜜瓜、芒果、蓝莓堆得像小山。
季蕴环顾一周，摸着下巴，漂亮的桃花眼里闪烁着兴奋的光芒：
“嗯，灯光氛围有了，食物有了，酒水到位……还差点什么呢？”
他打了个响指，目光落在白钰身上。
“对了，音乐，小白，去把我那黑胶唱机搬过来，就放角落那个小圆几上，再挑几张……嗯，适合夏夜微醺的爵士乐，要慵懒点，有情调点的。”
白钰立刻从小凳子上跳下来，像只得到指令的小鹿，哒哒哒地跑向客厅角落的黑胶唱机。
他小心翼翼地捧起那台复古的机器，又蹲在季蕴专门存放唱片的柜子前，认真地挑选起来。
“这张封面好看……这个乐队的名字好浪漫……”
他小声嘀咕着，白皙的手指在封套间滑过，最终抽出了几张。
“季蕴哥，你看这几张行吗？”
季蕴凑过去看了一眼，揉揉他的头发：
“行！我们家小白眼光最好了！”
他接过唱片，利落地拆封、放上唱机，放下唱针。
几秒钟后，低沉慵懒的萨克斯风旋律如同醇厚的酒液，缓缓流淌出来，瞬间弥漫了整个厨房空间，将那点属于盛夏深夜的燥热悄然融化，营造出一种温暖、私密又带着点微醺期待的派对氛围。
白钰站在唱机旁，听着流淌而出的音乐，看着季蕴在暖黄灯光下忙碌布置的身影，看着桌上那些闪闪发光的美食和冰桶里凝结的水珠，小脸上洋溢着纯粹的开心和期待：
“季蕴哥，你说……枭哥和卿吟哥会喜欢这个惊喜吗？”
他清澈的眼睛亮晶晶的。
“卿吟哥要走了，枭哥肯定很难过……我们要让他们开心一点。”
季蕴正弯腰调整着桌布的角度，闻言直起身，看着白钰那张写满真诚担忧和祝福的小脸，心尖像被羽毛轻轻挠了一下。
他走过去，伸手捏了捏白钰软乎乎的脸颊：
“当然会喜欢！我们家小白亲手布置的灯串，挑的音乐，还有这么多好吃的，他们敢不喜欢？”
他语气笃定，带着点小霸道，随即又压低声音，带着点坏笑。
“再说了，主要目的是‘送别’吗？我这叫‘战前动员’，给枭哥那家伙打打气，省得卿吟一走，他又把自己憋成个炸药桶，还得我们兄弟几个轮流去拆引线。”
话虽这么说，他眼底却藏着毫不掩饰的关切。
白钰被他逗笑了，用力点头：
“嗯，季蕴哥说得对，不能让枭哥难过。”
两人相视一笑，暖黄的灯光和流淌的爵士乐包裹着他们，厨房里充满了温馨而雀跃的气息。
他们都在用自己的方式，为楼上的那两位即将面对短暂分离的爱人，准备着一份能驱散阴霾的、名为“陪伴”的小小惊喜。
楼下的派对筹备如火如荼，楼上客厅的气氛却依旧凝滞。
南司枭靠在沙发里，姿势看似放松，但脊背的肌肉线条却绷得像一张拉满的弓。
他手里那罐捏变形的啤酒早已喝空，被他随手放在茶几上。
东方卿吟靠在他身边，一只手依旧被他紧紧攥在手心，另一只手则拿着平板电脑，屏幕上是密密麻麻的邮件和行程安排，眉头微蹙，显然已在为即将到来的远行做前期准备。
沉默在两人之间流淌，只有平板电脑屏幕光的闪烁和窗外无尽的蝉鸣。
南司枭的目光落在东方卿吟专注的侧脸上，看着他微微蹙起的眉头，看着他镜片后沉静而认真的眼神，那份被强行压下去的分离焦虑如同藤蔓般在心底疯狂滋长，带着尖锐的倒刺，无声地缠绕着他的心脏。
他忽然觉得无比烦躁。
这该死的安静。
这该死的准备工作。
还有窗外那永不停歇的、如同噪音般嘶吼的蝉鸣。
它们都在提醒他时间的流逝，提醒他离别的迫近。
他需要做点什么。
需要打破这该死的、让他窒息的感觉。
他猛地站起身，动作幅度大得带起一阵风。
“渴了，下去拿点喝的。”
他的声音带着一种刻意为之的、生硬的随意，甚至没看东方卿吟，径直朝着通往楼下的楼梯大步走去。
脚步声在空旷的客厅里显得有些突兀。
东方卿吟抬起头，看着南司枭略显仓促、几乎是逃离般的背影，镜片后的目光闪过一丝了然和心疼。
他没有阻止，只是轻轻叹了口气，将平板电脑放到一边，也站起身，缓步跟了下去。
当南司枭高大的身影带着一身压抑的低气压，猛地推开厨房那扇磨砂玻璃门时，眼前骤然亮起的景象让他瞬间怔在原地。
原本只是功能区域的开放式厨房，此刻仿佛被施了魔法。
暖黄色的小灯串如同星河流淌，缠绕在顶柜边缘，勾勒出温暖暧昧的光晕。
长桌上铺着洁净的白色蕾丝桌布，上面琳琅满目地堆满了诱人的冷餐美食和缤纷水果，在暖光下散发着诱人的光泽。
巨大的冰桶矗立一旁，凝结的水珠折射着细碎的光芒，里面插着饮料和漂亮的香槟瓶。
角落里，老式黑胶唱机悠悠旋转，慵懒性感的爵士女声低吟浅唱，音符在空气中慵懒地漂浮。
而季蕴和白钰，正站在桌子的另一头，手里还拿着刚拆封的零食，脸上带着大大的、毫不掩饰的、极其灿烂的笑容，齐刷刷地看向门口呆立的南司枭。
“Surprise！！！”
季蕴拖长了调子，声音响亮，带着恶作剧得逞般的得意和满满的祝福。
“欢送卿吟远赴重洋交流会，暨枭哥临时单身狗安抚会，现在开始。”
白钰也兴奋地蹦了一下，小脸红扑扑的，眼睛亮得惊人：
“枭哥，卿吟哥，惊喜，是季蕴哥和我一起准备的。”
南司枭完全懵了。
他脸上那份强装的镇定和刻意维持的平静，在这突如其来的、充满温暖和善意的“袭击”面前，瞬间被冲击得七零八落。
他像个误入仙境的爱丽丝，茫然地站在那里，高大的身躯在暖黄的灯光下显得有些无措。
他下意识地回头，看向身后跟来的东方卿吟。
东方卿吟也被眼前的景象微微触动，清隽的脸上掠过一丝惊讶，随即被温暖的、发自内心的笑意取代。
他走上前，自然地牵起南司枭那只有些僵硬的手，拉着他走进这片被精心布置过的温暖空间。
“谢谢……”
东方卿吟的声音带着真诚的笑意，目光扫过季蕴和白钰。
“很棒的惊喜。”
季蕴打了个响指，变戏法似的从冰桶里抽出一瓶香槟，熟练地撬开瓶塞。
“啵！”
清脆的响声伴随着白雾般的冷气。
“废话少说，气氛组到位，开吃开喝。”
他豪气地给每人面前的郁金香杯里倒上金黄色的、冒着细密气泡的酒液，率先举起杯子，看向南司枭。
“枭哥，来来来，别绷着你那张冰山脸了，卿吟只是暂时出差，又不是不回来了，再说了，现在天堑变通途，你俩以后光明正大，想飞过去查岗还是卿吟飞回来给你顺毛，那还不是分分钟的事儿？几个礼拜而已，别整得跟生离死别似的，喝。”
他一番话说得半是调侃半是劝解，大大咧咧地撞了一下南司枭的肩膀。
冰凉的酒杯被塞进南司枭手中，冰冷的触感让他激灵了一下。
他看着杯中跳跃上升的金色气泡，看着眼前季蕴带着关切的笑脸、白钰真诚祝福的眼神，还有身侧东方卿吟温柔注视的目光……鼻尖没来由地一酸，一股巨大的暖流混合着被看穿的狼狈，猛地冲垮了他内心深处最后那道摇摇欲坠的堤坝。
强撑了近一天的镇定盔甲，在这一刻，在朋友毫无保留的温暖和爱人无声的陪伴面前，碎得干干净净。
他猛地仰头，将杯中冰凉的香槟一饮而尽。
辛辣的液体混合着气泡灼烧着喉咙，也冲开了他紧绷的神经。
他放下杯子，发出一声沉闷的轻响。
再抬眼时，那双深邃的眼眸里，再也掩饰不住那份汹涌的、沉甸甸的焦虑和不舍，带着一丝被强行压抑的痛苦和此刻终于得以释放的狼狈，直直地看向东方卿吟，声音沙哑得厉害，带着一种近乎崩塌的脆弱：
“几个星期……”
他重复着季蕴的话，每一个字都像从喉咙深处艰难地挤出来，压抑的情绪再也无法控制地泄露出来。
“……太长了。”
这句话，像一把钥匙，瞬间打开了那个被强行封锁的情绪闸门。
不再是强装的镇定，不再是生硬的安慰，而是最真实的恐惧和依赖。
他高大的身躯甚至微微晃了一下，像一个终于撑到极限的疲惫旅人。
东方卿吟的心被狠狠揪紧。
立刻伸出手，紧紧握住了南司枭微微颤抖的手腕，将他拉向自己：
“不长……”
东方卿吟的声音异常清晰，带着抚慰人心的力量，目光坚定地捕捉住南司枭慌乱的眼眸。
“我保证，很快。”
他另一只手轻轻抚上南司枭紧绷的后颈，带着安抚的力道揉捏着那块坚硬如铁的肌肉，传递着无言的承诺和安全感。
季蕴和白钰看着这一幕，脸上的笑容也收敛了，换成了深切的动容和了然。
季蕴放下酒杯，走过去，用力拍了拍南司枭的背：
“行了行了，多大点事儿，来来来，坐下坐下，美食当前，音乐相伴，良辰美景，不可辜负。”
他拉着白钰也坐到桌边，故意用夸张的语气活跃气氛。
“小白，快，把那盘最大的虾给枭哥端过去，吃饱了才有力气想老婆。”
白钰立刻应声，小心翼翼地将那盘晶莹剔透的大虾推到南司枭面前，声音软糯：
“枭哥，吃虾，可新鲜了。”
南司枭看着眼前堆成小山的虾，又看看身边紧紧握着他手腕、眼神坚定的东方卿吟，再看看对面季蕴和白钰关切的目光，胸腔里那股翻江倒海的情绪，终于被这巨大的、无声的暖意包裹着，缓缓地平复下来。
他知道自己刚才失态了，但那份狼狈，在这片温暖的灯火和真诚的陪伴中，似乎也变得可以接受。
他深吸一口气，拿起筷子，夹起一只虾，剥了起来。
动作算不上流畅，甚至还有点笨拙，但那份紧绷的僵硬感，正在缓慢地褪去。
东方卿吟看着他低垂的眉眼和微微颤抖的手指，感受着他手腕脉搏渐渐平稳的跳动，心底一片柔软。
他拿起酒杯，轻轻碰了碰南司枭放在桌边的杯子。
“喝一点？”
声音温和。
南司枭没说话，只是端起酒杯，和他碰了一下。
清脆的玻璃碰撞声，在慵懒的爵士乐里，如同一个休止符，也像一个新的开始。
暖黄的灯光下，冰桶散发着丝丝凉意，美食散发着诱人的香气，四个人围坐在桌旁，暂时抛开了离愁别绪。
季蕴开始绘声绘色地讲起他和白钰下午采购时遇到的有趣路人，白钰在一旁小声补充着细节，不时发出清脆的笑声。
东方卿吟安静地听着，偶尔参与几句，目光却始终没有离开身边沉默剥虾、喝酒的南司枭。
南司枭虽然话很少，大部分时间只是听着，但他紧绷的肩线放松了，周身那股生人勿近的低气压也悄然消散，只是安静地守在东方卿吟身边，如同守卫着失而复得的珍宝。
食物的香气、爵士乐的慵懒、酒杯的碰撞、朋友的笑语……厨房这片小小的天地，被暖黄的灯光和巨大的落地窗外璀璨的都市夜景温柔地包裹着，形成了一个隔绝外界喧嚣与离愁的温暖气泡。
南司枭那颗被分离恐慌攥紧的心，在这份喧闹而真实的陪伴里，终于找到了一小块可以暂时停靠的、安宁的港湾。
夜色渐深，窗外的灯火依旧连绵不绝，如同一条永不停歇的光之河。
餐桌上的食物渐渐被扫空，冰桶里的冰块也已融化了大半。
香槟瓶空了，换成了冰镇的梅子酒，甜润微醺的气息在空气中弥漫。
季蕴和白钰窝在长沙发的一头，白钰大概是喝了点酒，又或许是玩累了，脸颊红扑扑的，像颗熟透的水蜜桃，脑袋一点一点地靠在季蕴的肩膀上，长长的睫毛垂落，呼吸均匀，竟是睡着了。
季蕴小心地调整了下姿势，让他靠得更舒服些，顺手拿过旁边的一张薄毯，轻轻盖在白钰身上。
他低头看着白钰安静的睡颜，眼底一片温柔的涟漪，手指无意识地轻轻拨弄着他额前柔软的碎发。
南司枭和东方卿吟则坐在另一端靠落地窗的休闲椅上。
茶几上放着两只斟着琥珀色梅子酒的小瓷杯。
南司枭没有睡意，他靠在椅背里，长腿随意伸展着，一只手臂搭在旁边的扶手上，手里无意识地转动着空酒杯。
另一只手，却始终与东方卿吟的手十指相扣，没有松开过一刻。
他的目光透过落地窗，投向远方那片浩瀚的、由无数灯火组成的星河，眼神深邃，带着一种脱离了白日浮躁喧嚣后的沉静。
那份沉静之下，依旧潜藏着对即将到来的分离的深深不安，但已不再是惊涛骇浪，更像是夜色下暗涌的深海。
空调送着恒定的凉风，爵士乐早已停了，只有窗外低沉的、属于都市深夜的嗡鸣，如同催眠的底噪。
东方卿吟也没有睡意，他侧着头，静静地看着南司枭线条硬朗的侧脸轮廓，看着他被窗外灯光勾勒出的深邃眉骨和高挺的鼻梁。
他能清晰地感受到掌心相贴传递过来的、属于南司枭的体温和脉搏，那平稳的跳动下，是依旧未能完全平复的暗涌。
“在想什么？”
东方卿吟的声音很轻，打破了这静谧的沉默，如同投入湖面的石子。
南司枭转动手中的杯子停顿了一下。
他没有立刻回答，目光依旧停留在远方那片光海上。
过了片刻，他才缓缓开口，声音低沉，带着一种卸下所有伪装后的真实：
“…你在那边，住的地方安全吗？”
他的问题很具体，透着一丝不易察觉的紧绷。
东方卿吟唇角微扬：
“公司安排的公寓，安保级别很高，就在市中心，离办事的地方也近。”
他耐心地回答，指尖在南司枭的手背上轻轻摩挲。
“放心吧。”
南司枭沉默了一下，又问：
“……那边的天气，跟这边一样热吗？”
他似乎想找个更“正常”的话题，却又显得笨拙。
“外国的话现在应该是冬季……”
东方卿吟眼底的笑意加深。
“很凉爽，甚至有点冷。”
“哦……”
南司枭应了一声，又不说话了。
他像是在努力寻找着那些寻常情侣分别前会絮叨的、琐碎的安全问题，试图用一种“正常”的方式表达关心，却掩不住那份笨拙下深藏的担忧和依赖。
东方卿吟看着他这副样子，心口软得一塌糊涂。
他微微倾身，靠近南司枭，声音放得更柔，带着安抚人心的魔力：
“司枭，看着我。”
南司枭依言，转过头。
两人的目光在昏暗的光线下交汇。
窗外城市的灯火映在他的瞳孔里，跳跃着细碎的光点，而那深处，是毫不掩饰的、如同孩童般的不安。
“我知道你在担心。”
东方卿吟直视着他的眼睛，一字一句，清晰而笃定。
“就像……我也会担心你在这里，会不会又把自己关起来，不吃东西，或者冲下属发脾气。”
他语气轻松，带着点调侃，却直指核心。
南司枭的喉结滚动了一下，没有否认。
“但我们已经不一样了，司枭。”
东方卿吟的声音沉静而有力，如同沉稳磐石。
“那座最大的山，已经不在了，这一次的离开，只是地图上一条很短的虚线。”
他举起两人十指紧扣的手，晃了晃，那是一个无比坚实的联结。
“电话，视频，随时都可以，我的航班号，酒店的地址，甚至每天几点吃饭，都会发给你。”
他顿了顿，目光里带着温柔的狡黠。
“让你随时都可以‘查岗’，满意了吗？”
南司枭定定地看着他，看着他眼底的笃定和温柔，看着他此刻近在咫尺的、真实存在的面容。
那份承诺的力量，一点一滴地渗透进他焦躁不安的心绪。
他反手，更紧地握住了东方卿吟的手，仿佛要将那份承诺烙进骨髓里。
他终于极其缓慢地、幅度微小地点了点头，紧绷的嘴角有了一丝放松的迹象。
尽管那丝不安依旧盘踞在眼底深处，但他找到了一个锚点，东方卿吟的承诺和这份紧握的联系。
“…几点吃饭，也要发。”
他终于开口，声音低沉，带着点别扭的固执，却不再是之前的混乱和痛苦。
东方卿吟笑了，轻轻回握：
“好。几点吃饭都发。”
他凑近，在南司枭紧抿的唇上落下一个轻柔而安抚的吻。
“我保证。”
这个吻很轻，却像带着电流，瞬间熨平了南司枭眉宇间最后一点褶皱。
他看着东方卿吟近在咫尺的、带着温柔笑意的脸庞，那被焦虑啃噬的心房，像是被注入了某种镇定剂，空洞被缓慢填满。
另一边的沙发上，季蕴看着白钰熟睡的脸庞，又抬眼看了看落地窗边那两个低声交谈、十指紧扣的身影。
夜色深沉，窗外是永无止息的城市脉搏，窗内是空调低低的嘶鸣。
南司枭紧绷的身体终于彻底放松下来，他闭上眼，将额头轻轻抵在东方卿吟的额头上，安静地感受着那份熟悉的气息和温度，如同倦鸟归巢。
那份属于夏夜的、带着微醺梅子酒香的静谧，温柔地包裹着他们。
暂时的离别固然令人心头发涩，但黑暗中最可怕的从来不是分离本身，而是分离带来的不确定与孤立无援。
如今，山岳已移，前路坦荡，纵有万里之遥，亦知归路清晰，心意相通。
南风吹过窗棂，蝉鸣不知何时弱了下去。
——『命运的第八十二个齿轮暂别』