波士顿的秋，比家乡的秋来得更早，也更凛冽。
查尔斯河畔，哈佛深红色的砖墙在午后偏西的阳光下，沉淀着厚重与肃穆。
古老的建筑群间，是匆匆而过的、肤色各异的面孔，空气中弥漫着一种精英荟萃的、略带距离感的学术气息，以及一种属于异国的、挥之不去的疏离。
东方卿吟独自坐在怀德纳图书馆靠窗的一个角落。
面前摊开的是厚重的《公司财务战略》，密密麻麻的英文术语如同冰冷的密码。
阳光透过高大的哥特式窗棂，在他清瘦的侧脸和摊开的书页上投下几何形的、切割分明的光斑。
他微微垂眸，金丝眼镜后的目光落在书页上，看似专注，指尖却无意识地、一遍遍摩挲着藏在衣襟下、紧贴心口的那枚温润的羊脂白玉平安扣。
指尖传来熟悉的、微凉的触感，却再也无法汲取到记忆深处那份霸道炽热的暖意。
他早已习惯了。
习惯了身边永远有一个高大的、散发着热源的身影，像一堵沉默而坚实的墙，隔绝开他不愿沾染的喧嚣。
习惯了他带着不耐却精准地替自己挡开不必要的社交，习惯了他总是将自己喜欢的食物默不作声地推到自己面前，习惯了自习时那人看似百无聊赖趴在桌上睡觉、实则每次自己稍有动作便会立刻警觉抬起的赤红眼瞳……那些曾经让他觉得带着压迫感的“习惯。”
此刻回想起来，每一个细节都浸满了南司枭独有的、粗粝又滚烫的气息，像烙印般刻在他的骨髓里。
而此刻，周围只有冰冷的、带着历史尘埃气息的书架，和偶尔传来的、压低的、陌生语言的讨论声。
巨大的图书馆安静得如同深海，将他独自一人吞没。
他下意识地，在落座时，依旧习惯性地在身边留出了一个空位。
仿佛下一秒，那个带着一身阳光或戾气的家伙，就会大大咧咧地拉开椅子，带着熟悉的体温和气息，重重地落座，打破这片令人窒息的寂静。
然而，空位始终是空的。
只有冰冷的空气，无声地填充着那个本该属于某人的空间。
每一次习惯性地侧头，每一次下意识地为那个空位让出位置，都像是一根细小的针，精准地刺入心脏最柔软的地方，带来一阵尖锐而绵长的抽痛。
那是一种深入骨髓的、生理性的不适，提醒着他——那个曾经如同空气般自然存在的人，已经不在了。
他必须习惯这种空旷，习惯这种无声的缺失。
同一时刻，地球的另一端。
北京这一边。
正是秋高气爽的时节，湖面波光粼粼，倒映着湛蓝的天空和古朴的塔影。
北京大学校园里洋溢着新生入学的喧闹与朝气。
银杏叶开始泛黄，在微风中飒飒作响。
南司枭靠在一棵粗壮的银杏树干上，高大的身躯显得有些落寞，与周围兴奋的新生格格不入。
他赤红的眼珠没有焦距地望着湖面跳跃的光点，手里紧紧攥着手机，屏幕上是刚刚查询到的高考成绩页面。
他的名字后面，是706。
一个足够耀眼、足以敲开任何顶尖学府大门的分数。
季蕴的名字紧挨着他，同样是706。
他们甚至选择了同一个专业——金融学。
季蕴需要这个专业为他将来接管庞大的家族企业奠基，而他……选择这里，仅仅是因为这里是东方卿吟原本最可能的选择，是那个“本该一起”的地方。
他的指尖在屏幕上滑动，最终停留在一个名字上——东方卿吟。
后面跟着一个刺目的、几乎带着嘲讽意味的数字：727。
一个高得离谱、足以让所有仰望的分数。
一个本应让他们在未名湖畔并肩而行、共享顶尖学府荣光的分数。
一个本该属于他们共同未来的、璀璨的起点。
可是现在呢？
727分的成绩单，像一张冰冷的讣告，宣告着那个“本该”的彻底死亡。
那个人，带着这个足以傲视群雄的分数，消失在了大洋彼岸，留下他独自一人，站在这片本该属于两个人的风景里。
未名湖的波光再美，博雅塔的身影再巍峨，落在他空洞的眼底，都只剩下灰白一片。
心脏的位置传来一阵熟悉的、被硬生生撕裂般的剧痛。
南司枭猛地攥紧了手机，指关节因为用力而发出咯咯的轻响，仿佛要将那冰冷的机器连同屏幕上刺眼的数字一起捏碎！
思念如同无数只疯狂的蚂蚁，啃噬着他的每一寸神经，无时无刻！
吃饭时，会想起那人慢条斯理、优雅得近乎刻板的用餐姿态；走路时，会习惯性地放慢脚步，等着那个清瘦的身影跟上；深夜躺在床上，黑暗中仿佛还能闻到那人身上淡淡的、如同冷玉般干净的气息……
每一个细微的日常碎片，都成了点燃思念的引信，将他拖入名为“东方卿吟”的、甜蜜又痛苦的深渊。
“枭哥！”
熟悉的声音传来，带着一丝不易察觉的担忧。
南司枭猛地回过神，眼底翻涌的痛楚被强行压下，换上惯常的、带着几分戾气的冷漠。
他转头，看到季蕴和白钰正朝他走来。
季蕴穿着剪裁合体的休闲西装，即使在新生报到的人潮中，也自带一种沉稳矜贵的气场。
他走到南司枭身边，漂亮的桃花眼扫过他紧攥手机的动作和眼底未及散尽的阴郁，心中了然。
他沉默地拍了拍南司枭紧绷的肩膀，一切尽在不言中。
白钰则显得更加雀跃一些，清澈的眼睛里闪烁着对大学生活纯粹的憧憬。
他仰着小脸，兴奋地说：
“枭哥！季蕴哥！我的录取通知书也收到了！哈医大临床医学！”
他开心地比了个小小的胜利手势。
“711分！ 我查过了，比录取线高了好多呢！”
他的喜悦是纯粹的，像一束温暖的阳光，试图驱散身边两位兄长身上的阴霾。
季蕴看着白钰亮晶晶的眼睛，眼底的温柔几乎要溢出来，他伸手自然地揉了揉白钰柔软的发顶，声音低沉而宠溺：
“嗯，我们家小白最棒了。”
然而，那宠溺之下，一丝深沉的、不易察觉的不舍悄然滑过。
哈尔滨医科大学……祖国最北方的冰城。
而他的北大，在北京。
地图上遥远的距离，即将成为横亘在他们之间的现实。
南司枭看着白钰开心的样子，又看看季蕴眼底那抹温柔下的隐忧，一种同病相怜的苦涩感涌上心头。
他扯了扯嘴角，算是回应白钰的喜悦，声音沙哑：
“恭喜。”
季蕴的目光重新落回南司枭身上，带着一种审视和不易察觉的关切：
“你呢？还……好吗？”
他问得隐晦，但彼此都明白指的是什么。
南司枭赤红的眼珠重新望向平静的湖面，喉结艰难地滚动了一下，才从牙缝里挤出几个字，带着浓重的自嘲和化不开的痛楚：
“好？”
“看着他的分数……”
他的目光仿佛穿透了手机屏幕，落在了那个遥不可及的名字和分数上。
“看着我们本该一起待的地方……”
“看着他本该坐的位置……现在空空荡荡……”
“你告诉我……怎么好？”
每一个字，都像浸透了黄连汁液，苦涩得让人窒息。
他高大的身影在秋日的阳光下，投下长长的、孤独的影子。
几天后，首都国际机场T3航站楼。
巨大的玻璃幕墙外，是北京深秋特有的、高远而略显清冷的蓝天。
广播里传来航班信息的播报声，带着一种催促离别的冷漠。
白钰背着一个大大的双肩包，手里拖着一个不大的行李箱，站在安检口前。
他穿着厚厚的羽绒服，小脸被衬得更加白皙，清澈的眼睛里此刻盛满了离别的忐忑和对未知的期待，像一只即将离巢、飞向遥远北国的小鸟。
季蕴站在他对面，一身剪裁考究的深灰色大衣，衬得他身形愈发挺拔修长。
他漂亮的脸庞上，那层惯常的、无懈可击的平静面具此刻出现了细微的裂痕。
他伸出手，动作极其自然地将白钰羽绒服上那圈蓬松的毛领仔细地整理好，指尖不经意间拂过白钰微凉的脸颊。
“哈尔滨那边冷，下了飞机就把围巾帽子都戴好，别图省事。”
季蕴的声音低沉，带着一种事无巨细的叮嘱，每一个字都透着不舍。
“到了宿舍先开暖气，检查一下窗户漏不漏风。食堂吃不惯就告诉我，别饿着自己……”
他絮絮叨叨地说着，仿佛要把未来几个月、甚至几年里无法亲力亲为的照顾，都浓缩在这片刻的叮嘱里。
白钰仰着小脸，认真地听着，清澈的眼底渐渐蒙上了一层水雾。
他用力地点着头，声音带着一丝不易察觉的哽咽：
“嗯，我知道的，季蕴……你也要照顾好自己，别太累了……”
季蕴看着他泛红的眼眶，心尖像是被什么东西狠狠揪了一下。
他深吸一口气，压下心头翻涌的酸涩，从大衣口袋里拿出一个精致的小盒子，塞进白钰羽绒服宽大的口袋里。
“拿着。”
“是什么？”
白钰下意识想掏出来看。
“别在这里看。”
季蕴按住他的手，漂亮的桃花眼深深地看着他，里面是浓得化不开的情愫和一种沉重的承诺。
“等你到了宿舍，安顿好了再看。”
他顿了顿，声音更低，带着一种近乎耳语的温柔和笃定：
“乖乖的。”
“等我。”
“我会去看你。”
最后一句，像是誓言，重重地砸在白钰心上。
白钰的眼泪终于忍不住，像断了线的珍珠，扑簌簌地滚落下来。
他猛地扑进季蕴怀里，紧紧抱住他的腰，把脸深深埋在他带着熟悉冷冽香气的胸膛里，小小的肩膀微微颤抖着。
“季蕴……我会想你的……每天都想……”
闷闷的、带着哭腔的声音从怀里传来。
季蕴用力地回抱住他，手臂收得很紧，仿佛要将怀里的人揉进自己的骨血里带走。
他低下头，将脸埋在白钰柔软的发顶，深深吸了一口气，汲取着属于小白的气息。
再抬起头时，他的眼眶也有些微红，但他迅速调整好情绪，轻轻拍着白钰的背，声音带着安抚的魔力：
“嗯，我也想你。每天，每时每刻。”
“好了，不哭了，再哭安检的姐姐要笑话你了。”
他轻轻拭去白钰脸上的泪痕，动作温柔得不可思议。
“进去吧。到了给我打电话，发信息，报平安。”
白钰抽噎着，依依不舍地从季蕴怀里退出来，一步三回头地走向安检口。
清澈的眼睛里盛满了不舍的泪水，每一次回头，都像在季蕴心口划上一刀。
季蕴站在原地，一直目送着那个小小的、穿着白色羽绒服的身影彻底消失在安检通道的拐角，汇入茫茫人海。
他挺拔的身影在喧嚣的机场大厅里，显得格外孤寂。
南司枭一直沉默地站在几步之外，双手插在黑色夹克的口袋里，下颌线绷得死紧。
他看着季蕴和白钰难舍难分的告别，看着白钰消失在通道尽头，看着季蕴眼中那瞬间弥漫开的、深不见底的空洞和落寞……
一种尖锐的、冰冷的共鸣感，如同毒藤般缠绕上他的心脏！
他看到了自己！
看到了自己站在未名湖畔，看着那个本该属于东方卿吟的空位时，一模一样的神情！
那份深入骨髓的思念，那份被强行撕裂的痛楚，那份对未来漫长分离的恐慌……是如此相似！
如此刺眼！
白钰和季蕴，一个北上冰城，一个留在京都。
地理的距离，已然拉开了异地恋的序幕。
而他南司枭呢？
他和东方卿吟之间，隔着的不是铁路线，不是高铁距离，是浩瀚无垠的太平洋！
是整整十二个小时的时差！
是对方刻意切断的联系！
是杳无音信的、令人绝望的未知！
“呵……”
一声低低的、带着无尽自嘲和悲凉的冷笑，从南司枭紧抿的唇边溢出。
他赤红的眼珠里，翻涌着比季蕴更加深沉、更加狂躁的痛苦漩涡。
他猛地转身，不再看季蕴失魂落魄的样子，大步流星地朝着机场出口走去，仿佛要逃离这充满离别气息的、令人窒息的地方。
每一步都踏得沉重而愤怒，背影透着一股生人勿近的、被全世界遗弃的戾气。
季蕴被他的冷笑惊醒，看着南司枭决绝离去的背影，又想起消失在通道尽头的小白，一种巨大的、名为“分离”的无力感和悲伤，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他深吸一口气，努力压下心头的酸楚，也迈开脚步，追了上去。
两个同样被思念和距离折磨的身影，一前一后，沉默地融入机场外深秋清冷的阳光里，各自背负着沉重的离殇。
夜幕降临，月圆当空。
波士顿的夜空，清冷而高远。
一轮皎洁的满月悬挂在哈佛钟楼尖顶的上方，洒下清辉如霜。
异国的月亮，似乎比家乡的更亮，也更冷。
东方卿吟独自站在宿舍的窗前。
狭小的房间里没有开灯，只有清冷的月光流淌进来，将他清瘦的身影拉长，投射在冰冷的地板上。
窗外是异国校园中秋夜的宁静，偶尔传来几声模糊的、带着口音的谈笑声。
他摊开掌心，那枚羊脂白玉平安扣在月光下流淌着温润内敛的光泽。
指尖轻轻摩挲着冰凉的玉面，仿佛在汲取某种早已消散的余温。
手机屏幕亮着，停留在国内高考成绩查询的页面上。
他看到了自己的727，看到了南司枭的706，也看到了白钰的711和季蕴的706。
冰冷的数字，清晰地勾勒出命运转折后的轨迹。
本该并肩未名湖畔的，如今散落天涯。
本该在同一个国度、至少可以守望相助的恋人，也要开始承受相思之苦。
而他……
东方卿吟微微仰起头，金丝眼镜后的目光穿透玻璃，望向那轮遥远的、圆满得刺眼的月亮。
清冷的月光落在他白皙的脸上，映照出眼底一片深不见底的孤寂和浓得化不开的思念。
团圆之夜，月圆人不圆。
太平洋的惊涛骇浪，将圆月撕成了两半。
一半冰冷地映照着异国他乡的孤独窗棂。
一半，无声地沉沦在故国未名湖畔，那抹被思念啃噬得千疮百孔的、赤红的眼瞳深处。
——『命运的第五十六个齿轮月缺』