时光荏苒，岁月如梭，两年的光阴转瞬即逝。
在这看似短暂的时间里，他们的感情却如同一坛陈酿的美酒，愈发醇厚。
两年前的那个瞬间，仿佛还历历在目。
那时的他们，或许只是彼此生命中的匆匆过客和敌人，但命运的齿轮却悄然转动，将他们紧紧地联系在了一起。
这两年里，他们一起经历了许多风风雨雨。
有欢笑，有泪水，有争吵，也有甜蜜。
每一个瞬间，都是一个美好的回忆与辛酸。
如今，他们的感情已经走过了两年的时光，虽然期间有过磕磕绊绊，但彼此的心中都深深烙印着对方的影子。
这份感情，如同冬日里的暖阳，温暖着他们的心灵；又似夏日里的清风，轻抚着他们的脸庞。
北四中学校高三（3）班教室。
盛夏的余威尚未完全褪去，阳光透过高大的梧桐叶，在光洁的走廊地面投下晃动的金色光斑。
教室里弥漫着一种混合着书卷油墨、粉笔灰尘以及青春期特有的、略带躁动的气息。
黑板上方悬挂着醒目的高考倒计时牌，鲜红的数字无声地宣告着紧迫。
课桌上堆叠的试卷和参考书如同连绵的山峦，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏，间或夹杂着低声的讨论和翻书声。
靠窗的座位。
东方卿吟微微侧身坐着，阳光勾勒着他愈发清俊挺拔的轮廓。
高三的学业压力似乎并未在他身上留下疲惫的痕迹，反而沉淀出一种更为内敛沉静的气质。
他穿着熨帖的白色校服，袖口挽至肘弯，露出线条流畅的小臂。
修长的手指握着一支深蓝色的钢笔，正专注地在摊开的数学竞赛题集上演算。
金丝眼镜后的目光沉静如水，专注而深邃。
他的同桌，南司枭，以一种绝对占据的姿态坐在旁边。
高大健硕的身躯几乎占据了座位三分之二的空间，穿着同样款式的校服，但领口随意地敞开着，露出紧实的锁骨和一小片麦色的皮肤。
他一条长腿大大咧咧地伸到了东方卿吟的座位下方，带着一种不容置疑的侵占意味。
然而，此刻的他，却没有丝毫过去那种坐立不安的焦躁。
南司枭正低着头，赤红的眼罕见地没有燃烧着狂躁或阴鸷，而是带着一种近乎笨拙的专注，死死盯着自己摊开的物理练习册。
他浓黑的眉头紧锁，额角甚至渗出了细密的汗珠，似乎正与一道复杂的电磁感应题进行着艰苦卓绝的搏斗。
那只曾经只会用来砸东西、扼住别人脖颈的、带着薄茧和疤痕的右手，此刻正紧紧攥着一支笔，指节因为用力而泛白，在草稿纸上划拉着歪歪扭扭的公式。
他的呼吸有些粗重，却并非源于暴怒，而是全神贯注的思考带来的紧绷。
时间在笔尖沙沙声中流逝。
南司枭的眉头越拧越紧，草稿纸上的演算陷入僵局。
他喉间发出一声极其压抑的、带着挫败感的低哼，握着笔的手指无意识地收紧，似乎下一秒就要将那可怜的笔杆捏碎，或者将练习册狠狠掼出去。
就在那熟悉的暴戾气息即将冲破忍耐的临界点——
一只微凉的手，极其自然地伸了过来。
不是阻止。
不是安抚。
而是精准地点在了南司枭练习册上那道题的关键条件上。
东方卿吟的目光依旧落在自己的题集上，仿佛只是顺手为之。
他清冷的嗓音不高，却清晰地穿透了南司枭粗重的呼吸，带着一种奇异的、能抚平焦躁的平静。
“这里。初始磁通量方向反了。”
没有指责。
没有不耐。
只有冷静的提醒。
南司枭赤红的瞳孔猛地聚焦在那根微凉的手指所指之处！
如同拨云见日，堵塞的思路瞬间贯通！
他几乎是立刻低下头，抓起笔，按照那冷静的指引，飞快地在草稿纸上重新演算起来。
紧锁的眉头渐渐松开，额角的汗意也慢慢消褪。
虽然动作依旧带着野性的粗粝，但那即将爆发的狂躁，却在那微凉指尖的轻点和清冷嗓音的提醒下，如同被无形的手按捺下去，最终化为全神贯注的攻克。
东方卿吟在他重新沉浸于题目后，才极其自然地收回了手。
金丝眼镜后的目光扫过南司枭专注的侧脸和那紧握着笔、却不再因暴怒而颤抖的手，眼底深处，掠过一丝极其细微的、几乎无法察觉的柔和。
那不再是面对他人时纯粹的冰冷壁垒，而是一种只对身边这头逐渐学会克制的凶兽敞开的、带着纵容意味的平静港湾。
同一片天空下的另一边。
北四中的医学社的活动室内。
夕阳的余晖透过宽大的窗户，将室内染成一片温暖的金橙色。
空气里飘散着矿物样本淡淡的尘土气息、旧地图的纸张味，以及……新鲜出炉的曲奇饼干的香甜。
活动室中央的大长桌上摊开着几幅巨大的地质构造图，旁边散落着各种岩石标本和笔记本。
季蕴坐在长桌的一端，穿着干净的米白色针织衫，袖口依旧随意地挽着。
他正低头，修长的手指在一台平板电脑上快速操作，将一幅复杂的地层剖面图进行数字化标注。
高三的忙碌让他眉宇间添了一丝沉稳，漂亮的桃花眼专注时，更显深邃。
然而，那曾经流转于不同人群、带着玩世不恭笑意的光芒，如今早已沉淀，只余下面对地质图谱和身边人时，那份清晰而恒定的专注与温柔。
白钰正站在活动室角落的小吧台前，背对着季蕴。
暖橘色的夕阳为他纤瘦却明显挺拔了些许的背影镀上一层柔光。
他穿着浅蓝色的连帽卫衣，柔顺的黑发在脑后扎了一个小小的揪，露出白皙的后颈。
他小心翼翼地用夹子将烤盘里最后几块形状可爱的黄油曲奇夹进铺着吸油纸的碟子里，动作认真而轻快。
他微微哼着不成调的曲子，清澈的嗓音带着显而易见的愉悦。
“季蕴！快来尝尝！这次的火候绝对完美！”
白钰端着那碟还冒着热气的曲奇，转过身，脸上洋溢着灿烂的笑容，清澈的眼眸亮晶晶的，像盛满了细碎的阳光。
他快步走到长桌旁，将碟子推到季蕴手边，语气里带着小小的得意和全然的分享欲。
“我特意少放了糖，不会太腻！”
季蕴从平板屏幕上抬起头，看向白钰。
夕阳的金辉落进白钰盛满笑意的眼底，那曾经挥之不去的怯懦和自卑，如同被阳光蒸腾的晨雾，早已消散无踪。
如今的他，像一株终于挣脱了阴霾、尽情舒展枝叶的小树，散发着蓬勃而温暖的生命力。
季蕴眼底瞬间漾开足以融化冰川的笑意，他放下手中的触控笔，极其自然地伸出手，没有先去拿曲奇，而是用指尖极其轻柔地拂开白钰额角因为忙碌而沾上的一点点面粉。
“这么厉害？”
季蕴的声音低沉而温柔，带着毫不掩饰的宠溺。
“看来我的小班长大人，已经快晋升为首席烘焙师了。”
他拿起一块还温热的曲奇，小心地掰开一小块，递到白钰唇边。
“功臣先尝。”
白钰的脸颊因为夸奖和亲昵的动作而泛起红晕，但眼神里没有丝毫闪躲，只有满满的甜蜜。
他张口含住那小块曲奇，满足地眯起眼，像只被顺毛的猫咪，含糊地说：
“好吃！你快尝尝整块的！”
他拿起另一块完整的曲奇，直接送到季蕴嘴边，清澈的眼眸期待地看着他。
季蕴就着他的手，低头咬了一口，酥脆香甜的口感在舌尖化开。
“嗯，完美。”
他笑着肯定，目光始终温柔地锁在白钰洋溢着自信和快乐的脸庞上。
曾几何时，白钰连在他面前说话都不敢大声，更遑论如此主动而明媚地表达自己、分享快乐。
这份开朗，如同最珍贵的阳光，是季蕴倾尽所有温柔与坚定，一点一滴驱散阴霾后，结出的最甜美的果实。
北四中学校的附近，有一个静谧的河滨公园。
深秋的夜风已带上了明显的凉意，吹拂过河面，带来湿润的水汽和草木的清香。
墨蓝色的天幕上，星河依旧璀璨，只是较之盛夏少了几分喧嚣，多了几分深邃的静谧。
河岸边高大的梧桐树投下婆娑的暗影，路灯昏黄的光晕在蜿蜒的小径上间隔点亮。
远处城市的灯火倒映在缓缓流淌的河水中，如同被打碎的星辰。
河岸边一张僻静的长椅上。
南司枭和东方卿吟并肩坐着。
南司枭高大的身躯占据了长椅的大半，一条手臂极其霸道地横亘在东方卿吟身后的椅背上，形成一种半包围的姿态。
他身上穿着黑色的连帽运动外套，拉链没拉，里面是深色的T恤。
赤红的眼不再是燃烧的火焰，而是沉淀为一种更为幽深的、如同暗夜礁石般的色泽，里面翻涌着复杂的情绪——疲惫、压抑，还有一种极力克制的烦躁。
高三繁重的学业和家族日益紧迫的压力如同沉重的枷锁，勒得他几乎喘不过气。
他刚刚因为一道怎么也搞不懂的化学题和一份措辞强硬的家族邮件，在公寓里几乎砸了桌子，最终却硬生生将那股毁灭的冲动压了下来，只是胸口依旧憋闷得如同即将爆发的火山。
他侧过头，看向身边的东方卿吟。
东方卿吟微微仰着头，望着墨蓝天幕上的星河。
他穿着浅灰色的薄呢大衣，围巾随意地搭在颈间，金丝眼镜反射着路灯微弱的光。
夜风吹动他额前细碎的黑发，露出光洁饱满的额头。
两年多的时光，似乎悄然磨平了他周身那层最为尖锐的冰凌。
侧脸的线条依旧冷硬，但那份拒人千里的绝对冰冷，却仿佛融化了一层，显露出底下更为温润的玉质。
那份温柔并非外显的暖意，而是一种只对特定人敞开的、深海般的包容与沉静。
“妈的……烦透了。”
南司枭的声音低沉沙哑，带着压抑不住的暴躁余烬，打破了夜的宁静。
他猛地收回目光，烦躁地抓了抓自己刺硬的短发，发泄似地低吼。
“那些老东西……还有那些破题！操！”
他胸膛剧烈起伏，搁在椅背上的手臂肌肉绷紧，似乎下一秒就要起身去砸点什么。
就在这时。
一只微凉的手，极其自然地伸了过来。
不是阻止他的抱怨。
而是轻轻落在了他紧握成拳、搁在膝盖上的右手上。
指尖微凉，触感却带着一种奇异的、能平息风暴的力量。
南司枭暴躁的低吼戛然而止。
如同被按下了暂停键。
他浑身猛地一僵，赤红的眼难以置信地看向自己膝盖上那只覆盖上来的、属于东方卿吟的手。
那微凉的触感顺着紧绷的神经蔓延，奇迹般地抚平了血管里奔涌的岩浆。
东方卿吟的目光依旧望着星河，侧脸在昏暗光线下沉静如水。
他没有看南司枭，只是用那只微凉的手，极其轻柔地、带着一种无声的安抚意味，覆在南司枭紧握的拳头上，指尖甚至极其细微地、安抚性地摩挲了一下他指节上因用力而泛白的皮肤。
没有言语。
只有夜风的低吟和星河无声的注视。
还有掌心下，那紧绷的、充满毁灭力量的拳头，在那微凉而轻柔的覆盖下，一点一点、极其缓慢地松开了力道。
紧握的指节放松，暴起的青筋平复，最终，那只曾经只会带来破坏的手，带着一种近乎驯服的姿态，安静地停留在东方卿吟微凉的掌心之下。
南司枭胸腔里那股几乎要将他撕裂的憋闷和狂躁，如同退潮般迅速消散。
他赤红的眼底，翻涌的暴戾被一种更深沉、更复杂的情绪取代——是依赖，是难以置信，还有一种被这无声温柔彻底俘获的茫然。
他不再说话，只是侧过头，将视线重新投向墨蓝的夜空，沉重的头颅微微偏移，最终，带着一种近乎小心翼翼的试探，轻轻地、靠在了东方卿吟微凉却稳如磐石的肩膀上。
东方卿吟的身体在那重量靠上来的瞬间，依旧挺直如松。
金丝眼镜后的目光从星河收回，微微垂落，落在南司枭靠在自己肩上的、刺硬的发顶。
他没有推开，没有言语。
只是那只覆在南司枭手背上的微凉手掌，极其自然地翻转，变成了一个更契合的、十指交扣的姿态。
无声地，将他掌心的微凉与包容，传递给身边这个逐渐学会收敛利爪、展露疲惫的凶兽。
夜风拂过河面，带来远处模糊的城市低鸣。
长椅上，两个身影在昏黄路灯下依偎。一个收敛了暴戾，学会了依靠；一个融化了坚冰，给予了沉默的港湾。
时光的刻痕，无声地改变了他们相处的底色。
而另一边白钰季蕴看着时间不早了，回到家后。
季家别墅内，星空书房里面。
巨大的玻璃穹顶将深秋的夜空完整地框入视野。
星河浩瀚，月光清冷如霜，流淌在深色胡桃木地板和相拥而坐的两人身上。
书房里只亮着一盏暖黄的落地灯，光线柔和，与星月光辉交融。
空气里是熟悉的旧书纸张香，以及一丝若有似无的白钰刚喝过的热牛奶的甜香。
季蕴和白钰背靠着书桌，并肩坐在厚厚的地毯上。
季蕴穿着深蓝色的丝绒家居服，一条长腿屈起，手臂随意地搭在膝盖上。
白钰穿着同款的暖白色家居服，像只寻求温暖的小动物，整个人放松地依偎在季蕴怀里，头枕在他的肩膀上。
季蕴的左臂稳稳地环抱着他，下巴轻轻抵着白钰柔软的发顶。
他们面前摊开着几份打印好的大学志愿草表和各种专业资料。
高三的选择，如同横亘在星河下的分岔路口，充满了甜蜜的期许与沉甸甸的重量。
“季蕴……”
白钰的声音很轻，带着一丝不易察觉的忐忑，却又充满了全然的信任。
他微微仰起脸，清澈的眼眸在星月的光辉下，倒映着季蕴温柔的脸庞。
“医学和生物学……真的可以双修吗？会不会太难了？”
他纤细的手指无意识地摩挲着左手食指上那枚温润的月光石指环，那是他勇气的源泉，也是他所有安全感的锚点。
季蕴低下头，漂亮的桃花眼在星月的光辉下，盛满了足以包容整个宇宙的温柔和坚定。
他环抱着白钰的手臂微微收紧，将他更密实地拥入怀中这个专属的位置。
“当然可以。”
季蕴的声音低沉而笃定，带着令人心安的强大力量。
“哈医大的医学和生物学研究中心有这两项的培养项目，强度是很大，但……”
他微微停顿，指尖极其温柔地拂开白钰额前的一缕碎发，目光如同深邃的海洋，将他完全包裹。
“只要是你想走的路，再难，我都会陪你一起。”
他拿起一份哈医大的项目简介，修长的手指指着上面的课程设置和导师信息，声音沉稳而清晰：
“你看，核心的医学课程是基础，生物学的专修方向可以集中在植物演化过程是怎么样的有什么用处或者是生物解剖什么的，这正好是你最喜欢的。”
他的讲解条理分明，目光灼灼，带着对未来的清晰规划和全然的信心，那曾流连于不同风景的玩世不恭，早已被眼前唯一的珍宝所取代，沉淀为磐石般的专注与守护。
白钰听着季蕴沉稳有力的分析，看着他眼中那份毫无保留的支持和清晰的路径，心底最后一丝因前路未知而产生的阴霾被彻底驱散。
他的眼眸越来越亮，如同被点亮的星辰，那曾经困扰他的自卑，早已在季蕴日复一日的爱与肯定中，化为了追逐梦想的勇气和力量。
他不再是那个躲在角落、不敢表达渴望的少年此刻的他，依偎在季蕴温暖的怀抱里，感受着那份强大而专一的守护，内心充满了前所未有的坚定和力量。
“嗯！”
白钰用力点头，脸上绽放出灿烂而自信的笑容，如同冲破云层的朝阳。
“我不怕难！我们一起努力！”
他伸出手，主动拿起笔，在志愿草表上哈医大的医学后面，郑重地写下了自己的名字。
笔迹清晰而有力。
季蕴看着他眼中闪烁的光芒和那坚定落笔的动作，眼底的笑意如同星河倾泻。
他低下头，无比珍重地吻了吻白钰的眉心，然后拿起自己的那份草表，也在“医学”专业后面，同样清晰地签下了自己的名字。
两个名字，并排落在同一所大学、同一个梦想的起点之下。
“好。”
季蕴的声音温柔而郑重，如同在星空下许下永恒的诺言。
“我们一起。”
星河无声，温柔地凝视着穹顶下这对被爱与梦想照亮的身影。
白钰的开朗自信，季蕴的磐石专一，在这片被星月祝福的空间里，交织成通向未来的、最坚实的桥梁。
时光的刻痕，不仅改变了他们，更将他们锻造成彼此最契合的模样，在浩瀚星河下，携手走向共同的远方。
深秋的夜风穿过城市，拂过河滨公园长椅上南司枭靠向东方卿吟肩头的刺硬发顶，也拂过季家星空穹顶下白钰在志愿表上落下的坚定笔迹。
高三的时光悄然流逝，而改变的印记，已深深镌刻进每一段关系、每一个灵魂。
冰冷的变得可以触摸滚烫，暴躁的学会了安静栖息，自卑的绽放出自信光芒，游离的找到了唯一归途。
时光无声，却刻下最深。
——『命运的第四十个齿轮时光的刻痕』