下周三，上午九点，我提前一个小时就到了“回音舱”地下的会议室。
这里和我表演的舞台不同，没有酒气和荷尔蒙，只有一股陈旧纸张和空调冷风混合的味道。
墙上用精致的相框裱着历年俱乐部评出的优秀文本原件，每一份都用A4纸打印得工工整整，旁边的修改批注字迹清晰，像一份份优等生的满分答卷。
我从帆布包里拿出属于我的“答卷”——一张皱巴巴的A4纸，是我从废纸篓里捡回来的。
纸张的边缘带着一圈焦黑色，是我前两天试图点燃它泄愤时留下的痕迹。
在密密麻麻的句子旁边，我用红笔贴了张便利贴，上面写着：“不能说出口的真话。”
它被放在会议桌属于我的那个位置，就像一个衣衫褴褛的乞丐，误入了衣香鬓影的晚宴。
“江渔姐。”
一个怯生生的声音从我身后响起。
我回头，是公众号的实习生小陈，一个戴着黑框眼镜、看起来随时会受惊的小兔子。
她飞快地看了看四周，确定没人后，从口袋里掏出一个小小的U盘，一把塞进我手心，手指冰凉。
“这是……这是您去年年会后在后台休息室的录音，服务器的回收站里还有备份，我……我没告诉主编。”她语速极快，声音都在抖，“我只截取了有用的片段，周老师他……”
她没说下去，但意思不言而喻。
我攥紧了那枚尚有余温的U盘，那是我失落在电子坟墓里的残骸，竟被这个胆小的姑娘给挖了出来。
“谢谢你，”我看着她，声音压得很低，“替我说了第一句真话。”
十点整，会议开始。
周扬穿着一身剪裁得体的灰色西装，头发梳得一丝不苟，他从容地站到投影幕前，打开了他精心制作的PPT。
“各位老师，我今天分享的，是我对一个原生素材的‘升级版重构’。”他推了推金丝边眼镜，语气充满了知识分子的优越感，“我将《精神自救》这个文本里原始、粗糙的情绪，进行了文学化处理，增强了叙事张力和结构感，并融入了一丝契诃夫式的悲悯视角，让它从一个人的抱怨，升华为一代人的缩影。”
他身后的大屏幕上，出现了我的段子，但每个字都被打磨得光滑、漂亮，充满了距离感。
坐在主位的评审会主持人、大刘翻看着手里的打印稿，眉头越皱越紧：“周扬，你的文本功底确实不错。但是……这里面的很多细节，比如催债人戴着金链子的褶皱脖子，还有那句‘我妈的沉默像一块湿透了的海绵’……这些细节，太私人了，像是从别人嘴里活生生抠出来的。”
周扬优雅地笑了笑，仿佛早就料到会有此一问：“刘哥，您知道，很多优秀的创作者本身，其实并不懂得如何提炼自我。他们只是情绪的载体，而把这些情绪转化为艺术，恰恰是我们这些专业内容生产者的价值所在。”
“专业”两个字，他咬得特别重。
会议室里响起一阵低低的附和声，显然，他的这套理论说服了不少人。
就在这时，我站了起来，手里捏着那枚U盘。
“周老师，你说得对，艺术需要提炼。”我走到投影电脑前，将U盘插了进去，“但提炼之前，总得先有矿吧？不如，我们先听听矿渣最原始的声音？”
我话音未落，已经点开了播放键。
一阵嘈杂的背景音后，一个沙哑、疲惫、带着醉意的声音，从音箱里流淌出来，是我自己的声音。
“……那天，催债的第三次踹门进来，我爸‘噗通’就跪地上了，哭得一把鼻涕一把泪。我就躲在厕所里，门反锁着，听着外面的打骂声。我当时没想别的，手指死死抠着地上的瓷砖缝，就想一件事——如果他现在推门进来，带我走，我就原-谅-他-的-一-切。”
最后几个字，几乎是从牙缝里挤出来的，充满了不甘和绝望。
音频结束，整个会议室死一般的寂静。
所有人都被录音里那股不加修饰的、几乎要溢出屏幕的痛苦给震住了。
那不是表演，那是灵魂在流血。
周扬脸上的微笑彻底僵住，血色一点点从他脸上褪去。
大刘缓缓合上了手里的文件夹，发出“啪”的一声轻响。
他抬起头，镜片后的目光锐利如刀，直刺周扬：“周扬，这段录音……你在哪录的？”
“这……这个……”周扬的额头渗出了细密的汗珠，他强作镇定，“这属于我的创作灵感来源，是……是个人**，不便透露。”
“好，很好。”我向前逼近一步，直视着他的眼睛，“那你告诉我，你所谓的灵感里，我爸跪着的时候，我抠的那条瓷砖缝里，卡着什么？”
他彻底语塞，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我替他回答，声音不大，却像一颗颗钉子，钉进了在场每个人的耳朵里。
“是半片，我小时候换牙时，掉在那里的乳牙。”
我一字一顿，用最平静的语气，说出这个世界上只有我知道的秘密。
“周扬，你抄得了我的句子，但你进不了我的记忆。”
话音刚落，大刘猛然起身。
他没有宣布结果，而是径直走到会议室尽头的白板前，拿起一支黑色马克笔，在上面用力写下了一行字：
“原创认定标准修订建议第一条：真实性，不可伪造。”
散会了。
我刚走出会议室，就被周扬堵在了通往一楼的楼梯间。
这里没有摄像头，光线昏暗。
他再也没有了会上的风度，整个人像一头被逼到绝路的野兽，声音压得极低，充满了怨毒：“江渔，你别以为你赢了！在这个圈子，能活下来的，从来不是最真的那个，而是最会包装的那个！”
我迎着他扭曲的目光，笑了。
“那你继续包装吧，”我平静地说，“等我开个人专场那天，我会专门留出十分钟，讲一个‘剽窃者如何用别人的痛苦给自己镀金’的故事。放心，我会把你包装得很好。”
说完，我侧身从他身边走过。
身后，传来一声金属被重击的闷响，他狠狠一脚踹在了消防栓上。
我推开楼梯间的门，刺眼的阳光让我眯了眯眼。
沈默就站在门口等我，他什么也没问，只是递过来一份文件。
是一份盖着俱乐部公章的申请批复函。
“你申请的个人专场，批了。”他看着我，语气一如既往的平淡，“下个月十五号，主剧场，九十分钟。”
当晚，我一个人登上了俱乐部的天台。
夜风吹乱了我的头发，我戴上耳机，一遍遍重听下午那段音频。
“……如果他现在推门进来……我就原谅他的一切。”
当那句卑微到尘埃里的话再次响起时，我终于没忍住，滚烫的泪水顺着脸颊滑落。
不是委屈，也不是愤怒，只是一种迟来的、对那个躲在厕所里发抖的小女孩的哀悼。
手机屏幕亮了一下，是直播后台的数据推送。
那段“删掉的句子”被剪辑成的短视频，播放量已经突破了百万。
评论区的置顶，是“喜剧匣子”主编薇薇安刚发布的新推文，标题是：《致歉之后：我们为何误判了什么是真正的喜剧》。
我关掉屏幕，仰头望着被城市灯光映得浑浊的星群，喃喃自语：“原来痛到极致，也能照亮别人。”
就在这时，楼下传来一阵轻微的骚动。
我走到天台边缘向下望去，只见俱乐部外墙那面巨大的投影幕墙，突然亮了起来。
上面循环播放的，正是我在舞台上说出那句被删掉的话的片段。
视频下方，那行熟悉的荧光数据正在闪烁：“毒性转化率：83%”。
而在数据下方，又多了一行新出现的霓虹大字，像一句宣言：
“有些真相，必须由亲历者开口。”
我的心脏重重一跳，知道这是沈默的手笔。
他总是在用他的方式，为我加固那拧紧了半圈的麦克风底座。
我正出神，手机震动了一下，是沈默发来的一张图片。
图片上，是我的一张侧脸剪影，在舞台追光下显得倔强又脆弱。
剪影之上，是几个硕大醒目的艺术字——
《半片乳牙》。
那是我的第一个个人专场海报。
我盯着那四个字，仿佛能感受到它沉甸甸的分量，那是我的伤疤，也是我的勋章。