掌声和灯光一同熄灭的瞬间，我像一具被抽空了骨头的皮囊，顺着后台冰冷的水泥台阶滑坐下去。
世界重新归于嗡鸣的死寂，我所有的感官都迟钝了，唯有攥着麦克风的手指还在因过度用力而痉挛。
手机在口袋里疯狂震动，像一条濒死的鱼。
我木然地掏出来，屏幕上是一条陌生号码发来的消息：“江小姐，我是老K的助理。老板对您今晚的表现非常欣赏，愿意提供一份为期三个月的试用合同，每场演出补贴800元，另有10%的票房分成。如您有意，请明日回复。”
八百块。
三个月。
我盯着那几个数字，像一个在沙漠里跋涉了三天三夜的人，终于看到了一口浑浊的水井。
眼泪毫无征兆地砸了下来，一颗接一颗，滚烫地落在冰冷的手机屏幕上，将那行字晕染得模糊不清。
“哭什么？你现在可是‘有毒姐’了，热搜词条都挂两天了。”一条温热的毛巾盖在我脸上，带着阿紫身上特有的烟草和香水混合的味道。
她在我身边坐下，递给我一瓶水，“刚才帅炸了，知道吗？我看见刀哥那张脸，跟刚吞了只活苍蝇似的。”
我拿下毛巾，扯出一个比哭还难看的笑容：“可他不会放过我的。他走的时候，那个眼神……像要把我的皮活活剥下来。”
我的话音未落，后台通往外面的那扇铁门被人“砰”的一声猛地踹开。
一个肥硕的身影堵住了门口，是胖虎。
他脸上那憨厚的傻笑已经消失得无影无踪，取而代之的是一种狐假虎威的狰狞。
他看清是我，二话不说，将手里一张揉得皱巴巴的纸团狠狠朝我扔了过来。
纸团砸在我胸口，掉在地上，缓缓展开。
是一张新打印的“催款通知书”，金额没变，但下面的落款时间被红笔粗暴地圈出，改成了“24小时内”。
而在通知书的背面，是几行用马克笔潦草写下的、力透纸背的大字：“讲得好？明天让你在全公司，直播跪地求饶！”
冰冷的恐惧像一只无形的手，瞬间扼住了我的心脏。
在俱乐部，在沈默的地盘，在观众的嘘声里，刀哥或许会暂时退让。
但回到了我的世界，我的公司，那个我赖以生存、必须伪装成正常人的地方，他就是绝对的王。
那个夜晚，我没有回家。
我把自己关在回音舱一间闲置的储物室里，像一头受伤后躲回巢穴舔舐伤口的野兽。
但我没有舔舐伤口，我在磨利我的爪牙。
我打开手机录音，将今晚刀哥从上台前到离场后所有的言行、表情、语调，一遍遍地复盘，录成语音，再用软件转成文字。
“关键词：弱点。自尊心极强，曾在与另一伙人火并时，因对方一句‘你行不行啊’而失控，导致己方吃亏。此事后来被道上的人当成笑话。”——这是我从前在KTV打零工时，听那些混混酒后吹牛时无意中记下的。
我把这些碎片化的信息一条条整理成一个文档，命名为“复仇素材库”。
愤怒的潮水正在缓缓退去，取而代之的是一种冰冷而清晰的决心。
我不再只想放声大哭，我只想赢。
用他最引以为傲的暴力和威胁，去构筑一个让他当众出丑、无力反击的舞台。
凌晨三点，正当我对着空白的文档苦思冥想时，手机屏幕突然亮起。
又一个陌生号码。
“明早十点，带上老K的合同来我办公室。别迟到。”
没有称呼，没有多余的废话，署名只有两个字——沈默。
我的心跳漏了一拍，下意识地把电话回拨过去，听筒里传来的却是冰冷而规律的忙音。
他关机了。
第二天，我用冷水洗了把脸，试图遮住浓重的黑眼圈，换上了衣柜里唯一一件还算体面的白衬衫，准时出现在了“回音舱”二楼最深处的那间办公室门口。
门没锁，我轻轻推开。
沈默就坐在那张巨大的黑色办公桌后面，他没看我，视线专注地落在他面前的笔记本电脑和摊开的本子上。
屏幕上，正静音播放着我昨晚的演出视频，而被他暂停的每一帧画面旁边，都对应着本子上密密麻麻的批注。
“开场白后3.7秒，第一个笑声，情绪峰值起点。”
“‘憨批护法’，节奏断点，此处可停顿1.5秒，给观众反应时间，效果会翻倍。”
“观众反馈曲线：前三分钟为好奇驱动，三分钟后转为共情驱动，七分二十秒达到顶点。”
我像一个被老师当堂检查作业的小学生，手脚都不知道该往哪里放。
他终于抬起头，那双深不见底的眼睛第一次如此清晰地落在我身上，平静，却带着一种能穿透人心的审视。
“老K那边，我已经替你回了。他愿意投一笔冷启动资金，条件只有一个，你必须成为俱乐部的独家签约演员。”
我张了张嘴，还没来得及消化这个消息，他继续说道：“但我也有我的要求。从今天起，你的段子，不再只是个人情绪的发泄，而是需要精密设计的产品。”
他将一份崭新的合同推到我面前，纸张的质感比老K助理发来的那份好得多。
“第一条：所有涉及真实人物和事件的段子，内容、尺度和发布时机，必须由我最终审核。”
“第二条：在债务问题彻底解决前，你不准再单独面对刀哥那伙人。”
我的喉咙猛地一紧，几乎是本能地反驳：“可钱呢？我爸那边等不了！刀哥给了我24小时，他今天就会去我公司……”
我的声音因为恐慌而颤抖，带着哭腔。
沈默的表情没有任何变化，他只是沉默地拉开手边的抽屉，从里面取出了一张薄薄的纸，放在了合同旁边。
那是一张银行的电子转账回执单。
收款方是那家让我日夜不宁的“XX资产管理公司”，转账金额那一栏，清清楚楚地印着一个让我呼吸骤停的数字——叁拾万元整。
而在备注栏里，工整地打印着几个字：代偿江氏债务。
交易时间：昨晚十一点三十七分。
我脑子里“轰”的一声，一片空白。
我震惊地抬起头，看着他：“你……你什么时候……”
“你下台之后。”他语气平静得像在说今天的天气，“我不是在救你，我是在投资。你现在是俱乐部的资产，我不能让我的资产在还没创造价值之前，就先被损毁。”
他站起身，走到我面前，第一次如此近距离地直视着我的眼睛，那双总是藏在阴影里的眸子，此刻锐利如刀。
“这三十万，是你欠我的第一笔债。以后用你每一场演出的分成，每一个广告代言，慢慢还。”
他顿了顿，声音压得更低，却比任何吼叫都更有力量。
“记住，江渔。你可以恨，可以骂，甚至可以在舞台上把他们撕碎。但你不可以为了复仇，毁掉你自己。”
“真正的复仇，是活下去，并且活得比他们所有人都更响亮。”
我走出办公室，清晨的阳光透过走廊尽头的窗户照进来，刺得我眼睛生疼。
口袋里的手机适时地弹出一条银行通知：【尊敬的客户，您的关联担保人账户状态已更新为“部分结清”，当前剩余待偿……”】
我还没来得及喘口气，一个熟悉的号码就打了进来。
是刀哥。
电话那头的声音阴沉得能滴出水来：“江渔，你他妈挺能耐啊？攀上沈默那棵大树了？行，三十万，算你有点本事。但你别以为躲进那个破酒吧就安全了。”
他阴恻恻地笑了起来：“钱的事儿可以慢慢算，但脸面的事儿，今天必须结清。下周一你们公司不是开年会吗？不用等了，我今天就亲自上门，去给你‘助兴’。”
电话被挂断了。
我握紧冰冷的手机，胸腔里翻涌的不再是恐惧，而是一种前所未有的、冷静的战栗。
我没有回头，而是转身推开了旁边空无一人的排练室的门。
我靠在冰冷的镜子上，慢慢滑坐下来，然后，我打开了手机的录音笔，对着话筒，用一种近乎愉悦的、轻柔的声音，清晰地说道：
“新段子，标题草稿——《论一个职业讨债人为什么不适合参加公司团建》。”
镜头缓缓拉远，在我身后，办公室的门缝里，沈默正将一张我的舞台照用图钉钉在墙上的白板中央，用红笔重重圈起。
旁边，他用黑色马克笔新增了一行字：“毒性可控，杀伤升级。”
手机上的时间，刚刚跳到上午七点整。
那场原定于下周的暴风雨，已经携着腥风血雨，提前抵达了我公司楼下。