便利店的门被暴雨砸得哐哐响，像有人在拿命撞。
雨水顺着玻璃往下淌，霓虹灯的光被撕成一条条烂布，在地上扭动。
冷气从脚底往上爬，我攥着扫码枪，指尖发麻。
“您好，一共二十三块五。”我说完，机械地抬头。
下一秒，伞尖的水甩了我一脸——又咸又腥，混着垃圾桶发酵的味道，呛得我想吐。
是我房东刘叔。
“江渔，你当我是死人？”他嗓门炸开，整个店的人都看了过来，“两个月房租不交，今晚就给我滚！”
那张皱巴巴的驱逐通知拍在收银台上，震得零钱跳了一下。
我没吭声，只觉得耳朵嗡嗡响。
他骂完就走，留下一股湿棉絮味儿，在空气里飘着，像我的命一样烂透了。
打卡下班时，主管看我的眼神像在看报废零件。
我没解释。
说什么呢？
说我在等一个不会接电话的父亲？
还是说我前男友上周发朋友圈，晒钻戒配文案“终于上岸”？
公交站顶棚漏雨，我缩在角落，数着还有几站到那个每月六百的小屋。
心里清楚：今晚过后，它也不属于我了。
半小时后，我站在出租楼下，看见我的全部家当泡在水里——两个纸箱胀得像快化的雪糕，行李箱拉链崩开，一团湿毛衣耷拉着，像条死蛇。
《百年孤独》封面没了，书页糊成一块黑疙瘩，漂在积水上，像颗煮烂的心。
我蹲下去翻，指甲缝塞满纸浆。
身份证呢？
哪怕一张能证明我还活着的东西也好。
手机亮了。
银行通知弹出来：**父亲贷款余额87万3421元，最后还款日72小时。
**
八十七万。
五个数字压下来，我差点跪在泥水里。
拨通我爸电话，那边是麻将洗牌声。
“急什么！”他吼，“你不是有男人吗？让他想办法啊。”
“我们分手了。”
“那就再找一个！挂了，我要胡了！”
忙音响起，我盯着屏幕，直到它映出我这张脸——苍白、湿透、像个溺死鬼。
曾经是有男人的。
林哲，谈了五年，从校园走到社会，他说要娶我。
可三个月前，他搂着副总千金说：“江渔，你背的债是个无底洞，我不想被拖垮。”
现在他来了。就在这间酒吧，“回音舱”。
我躲雨进来，身上工服还在滴水。
吧台上那杯最烈的酒已经见底，喉咙烧得像裂开。
阿紫——这店里唯一跟我说话的人——突然拽我胳膊：“你前男友来了！还带了个穿香奈儿仿货的妹妹！”
我转头。
昏灯下，林哲正给那女孩拉椅子，动作温柔得和当年一模一样。
她脖子上挂着条闪亮锁骨链，照得我眼睛疼。
小美，那个美妆博主，昨天刚发视频教女生“如何远离拖累型伴侣”。
他看见我了。没躲，反而端着酒走过来。
“江渔？好久不见。”他语气轻飘飘的，像问天气，“最近还好吗？”
我没答，小美先笑了：“姐姐你也太拼了吧？这种天还在跑外送？”
林哲搭上她肩膀，无名指上的钻戒故意晃了一下我的眼：“我们下个月订婚，到时候给你发请帖，记得来恭喜我。”
血一下子凉到底。
还没反应过来，门口又闯进三个人。
刀哥，催债的头子，皮衣湿透贴在身上，像披了层蛇皮。
“听说你爸签的是全权委托借条？”他点烟，笑眯眯，“连人带债都能打包出手啊。”
他抽出一张纸拍在我面前：“明天八点前，三十万。凑不到……”他顿了顿，声音压低，“就把原始借条转卖给对面夜店老板。他们最近缺姑娘‘上班’，你说巧不巧？”
三十万。明天。
每一个字都像锤子砸在神经上。
他拍拍我肩：“我刚才看你前男友，升总监了？识相的人，活得就是长久。”
笑声混进音乐里。
林哲已经回到卡座，和小美亲上了嘴。
周围人在喝酒、摇摆、大笑。
没人看我。
这个被房东赶出门、被父亲推锅、被前任羞辱、被高利贷逼到墙角的女人。
世界塌了。
我捏着啤酒罐，铝壳变形发出咯吱声，冰水顺着手指流下，分不清是雨还是汗。
阿紫又端来一杯深褐色液体：“够烈。上次有人喝完冲上台骂了前男友全家。”
我一口灌下。
火辣辣的酒液冲进胃里，轰地炸开。
屈辱、愤怒、绝望全被点燃。
眼前开始晃，耳边嗡鸣，但心却前所未有地清醒。
台上主持人喊：“还有最后一个开放麦名额！谁来？”
灯光扫过一张张脸。冷漠的，嘲弄的，等着看戏的。
我站起来。
椅子翻倒，刮地声刺耳。
没人拦我。
大概以为我只是个醉疯子，想上去丢人现眼。
只有角落那个男人，一直没动。
黑高领，手机屏映着侧脸，冷得像尊不会呼吸的雕像。
此刻，他抬眼了。
目光落在我背上，像扫描仪一寸寸划过。
他看到我工服logo被雨水泡褪色，看到我右手虎口的老茧——那是每天写几百张单据磨出来的。
他在心里说：**不是混子，也不是卖身女。有意思。**
我抓起麦克风，金属冰得吸走掌心最后一丝温度。
手在抖，指节泛白，但我没松。
深吸一口气，酒气混着血腥味冲进肺里。
我能感觉到所有人的目光钉在我身上，尤其是林哲那一道，像刀子剜肉。
“刚才那位说我太拼的小姐，和那位要订婚的先生，”我声音发抖，却咬得极清，“你们说得对，我确实……活得像个笑话。”
全场静了一秒。
随即爆笑。
林哲搂着小美，嘴角扬起：“看，疯子开始表演了。”
一个空罐子飞来，砸在我脚边，玻璃碴溅上鞋面，冰凉。
我站在光里，浑身发抖。胃里翻江倒海，想吐，却吐不出。
酒精和屈辱堵在喉咙，像一团烧红的铁。
可奇怪的是，我不怕了。
甚至有点想笑。
笑这操蛋的人生，笑这些自以为赢定了的人。
就在这时——
**方案三（强化版）：命运重置**
他站起身，低声说了三个字：“带走她。”
下一秒，四个黑衣人破门而入，直接架起林哲往外拖。
他挣扎怒吼：“你们干什么！我是城西项目总监！”
男人终于看我一眼，语气平静得不像人：
“别怕，从今天起，没人再敢当众羞辱你。”
“但你要记住——你这条命，现在是我的。”
然后，他朝我伸出手。
掌心躺着一枚U盘，标签写着：**“林哲贪污证据”**。
那一刻，我僵在原地。
不是因为恐惧，而是——
我忽然意识到，这场暴雨，这场羞辱，这场绝境……
也许根本不是终点。
而是有人，亲手为我铺好的路。