周一的清晨，校园里还浸在朦胧的雾气里，教学楼的走廊空荡荡的，只有清洁工阿姨拖地的声音远远传来。顾熤琛背着书包站在高二（5）班门口，看了眼腕表——离早读还有四十分钟，他大概是今天第一个到教室的。
他推开门，径直走向凉夏的座位。那是靠窗的第三排，阳光总能先落在那个位置。顾熤琛从书包里拿出一杯还带着凉意的奶茶，杯身上贴着“三分糖去冰”的标签，是他早上绕路去校外那家网红奶茶店买的，排了快十分钟的队。他把奶茶轻轻放在凉夏的桌角，又怕被早到的同学碰倒，特意往里面推了推。
接着，他从书包侧袋里掏出一个手账本。封面是淡蓝色的，印着细碎的星子图案，边角还烫了层银边，是他昨天下午跑遍了整条文具街才挑中的。他翻开本子，里面夹着一张便签，上面用黑色马克笔写着三个工工整整的大字：对不起。字迹比平时收敛了些，却还是透着股倔强的认真。
顾熤琛把便签插回本子里，连同手账本一起塞进凉夏的课桌抽屉，位置不深不浅，刚好能被她一拉开就看见。做完这一切，他才走到自己的座位——就在凉夏后桌——坐下，把书包往桌洞里一塞，双手枕在脑后，盯着凉夏的椅背发呆。
“我靠，”沈旭揉了揉眼睛，像是见了鬼，“顾熤琛？你怎么来这么早？太阳打西边出来了？这还是我认识的那个不到早读铃响绝不踏进教室的你吗？”他凑近了些，压低声音，“你该不会是凌晨就蹲校门口了吧？”
顾熤琛没理他，眼神依旧黏在凉夏的座位上，指尖无意识地敲着桌面。沈旭这才瞥见凉夏桌角的奶茶，又瞅了瞅顾熤琛那副“生人勿近”却难掩紧张的样子，瞬间明白了。
“行啊你，”沈旭冲他挤挤眼，“准备挺充分。不过话说回来，三分糖？你怎么知道她爱喝这甜度？”
顾熤琛敲着桌面的手指顿了顿，没说话——是昨天去奶茶店时，旁敲侧击问了好几个高二的女生才打听来的。
教室里渐渐有同学进来，嘈杂声慢慢升起，顾熤琛却像是隔绝在了另一个世界里，耳朵竖得高高的，捕捉着走廊里每一个靠近的脚步声。阳光爬上凉夏的课桌，在奶茶杯上投下小小的光斑，他忽然有些紧张——她会看见吗？会收下吗？
顾熤琛视线依旧黏在凉夏的座位上，眉头还轻轻蹙着，不知道在想什么。沈旭撇撇嘴，也不敢再多问，默默地回到自己座位。
教室里三三两两的同学路过凉夏座位时，都忍不住多看那杯奶茶两眼。顾熤琛的手指敲得更快了，直到听见走廊里传来熟悉的脚步声——是凉夏和江婉说话的声音，清脆得像风铃。
他猛地坐直了些，手从脑后拿下来，放在桌子底下，悄悄攥成了拳。晨光落在他脸上，映得那双平时总带着点漫不经心的眼睛，此刻亮得有些惊人。