街角的小饭馆里飘着浓重的油烟味，爆炒辣椒的香气混着米饭的热气，在不大的空间里弥漫。顾熠琛靠着椅背，一条腿随意搭在另一条腿上，指尖夹着双筷子，有一下没一下地拨弄着碗里的鱼香肉丝，眼神落在窗外，看着街对面来往的行人，显得有些漫不经心。
沈旭正埋头苦吃，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地说：“老板这手艺可以啊，比学校食堂强多了……”
“我说，”他忽然开口，声音懒懒散散的，像在说什么无关紧要的事，“她叫什么？”
“谁啊？”沈旭嚼着嘴里的饭，一脸茫然地抬头，顺着他的目光看向窗外，没发现什么特别的人，“街上的？哪个啊？”
顾熠琛皱了皱眉，抬眼瞥了他一眼，那眼神里的嫌弃几乎要溢出来，像是在看什么笨蛋：“还能有谁。”
沈旭这才反应过来，猛地一拍脑门，恍然大悟地“哦”了一声，嘴角还沾着点酱汁：“你说的是程凉夏啊！早说嘛，绕这么大个弯。”他放下筷子，开始滔滔不绝，“这姑娘可厉害了，咱们年级第一的宝座，她坐得稳如泰山，次次月考都是榜首。而且你是没细看，那长相，妥妥的校花级别，皮肤白得跟牛奶似的，眼睛又亮……”
“停。”顾熠琛打断他，把筷子往桌上一放，发出轻响，“我让你说这些优点了？没有缺点？”他微微挑眉，语气里带着点不以为然。
“哎呀，人家是真没什么缺点啊！”沈旭急了，挠了挠头，认真想了想，“性格挺好的，上次我同桌有道题不会，追着她问了半节课，她也没嫌烦。平时安安静静的，不惹事，年年拿优秀学生奖状，标准的乖乖女……老师眼里的香饽饽，你说这哪找缺点去？”
顾熠琛没说话，重新拿起筷子，夹了块肉放进嘴里，慢慢嚼着。脑海里却闪过早上的画面——他早上撞她时，她蹲在地上捡书的样子，脊背挺得笔直，明明眼眶都红了，却没掉一滴眼泪。
没缺点？他倒觉得，那副看起来乖乖巧巧、任人欺负的样子，就是最大的缺点。
他嗤笑一声，没再搭话，原来她叫程凉夏。他在心里默念了一遍这个名字，像含了颗薄荷糖，有点清，又有点凉。窗外的阳光落在他左耳的耳钉上，闪了下冷光。
午后的阳光斜斜地从窗户照进来，在课桌上投下长长的光斑。教室里安安静静的，只有笔尖划过纸张的沙沙声。凉夏正低头给江婉讲物理题，指尖点在练习册上的受力分析图上，声音轻缓又清晰：“你看这里，摩擦力的方向应该和相对运动趋势相反，所以这个力要往这边画……”
江婉皱着眉，听得一脸认真，时不时点头“哦”一声。
话音刚落，教室后门“哐当”一声被推开，顾熠琛和沈旭走了进来。校服外套松垮地搭在肩上，刚在饭馆里被太阳晒得微热的发丝垂在额前，他一手插在校服裤袋里，另一只手拎着瓶没开封的可乐，脚步懒洋洋的，狼尾发型被风吹得有些凌乱。他刚走到过道中间，一眼就瞥见了前排的凉夏，嘴角立刻勾起一抹带着痞气的坏笑，故意扬高了声音：“程凉夏！”
凉夏握着笔的手顿了顿，周围几个同学也被这声喊吸引，悄悄抬起了头。她沉默了两秒，才缓缓转过头，眼神平静地看向他，没说话。
顾熠琛慢悠悠地晃到她桌旁，身体往旁边的桌角一靠，明明早上那一下就是故意冲着她撞过去的，此刻却装出副无辜的样子，挑了挑眉：“早上在楼下，不好意思啊，没控制好滑板，撞到你了。”语气里听不出半分歉意，反倒带着点看戏的玩味。
凉夏的目光在他脸上停留了一瞬，又很快落回练习册上，声音淡淡的，没什么情绪：“没事。”说完就没再理他，笔尖在纸上重新动起来，继续给江婉讲解题目，仿佛他只是一阵无关紧要的风。
顾熠琛脸上的笑僵了一下，顾熠琛脸上的笑僵了半秒，有点意外她这么冷淡。他原本还等着看她生气或委屈的样子，没想到是这样不咸不淡的反应。他撇了撇嘴，没再说话，转身往自己座位走，路过时故意用手背蹭了下凉夏的椅背，带得练习册轻轻晃了晃。转身踹了踹自己的椅子，一屁股坐了下去，易拉罐被他捏得发出“咔啦”一声轻响。他盯着凉夏低垂的发顶，那朵明黄色的向日葵皮筋在阳光下晃了晃，心里莫名窜起点烦躁。
凉夏握着笔的手指紧了紧，依旧没抬头。江婉却气鼓鼓地瞪了顾熠琛一眼，等他走远了才小声嘀咕：“什么人啊，明明就是故意的，还装模作样！”
凉夏轻轻摇了摇头，把被蹭歪的练习册推回原位，笔尖落在“摩擦力”三个字上，却莫名觉得刚才那声“程凉夏”像根细刺，轻轻扎了一下。