窗外的蝉鸣似乎还没歇够，三天光阴就随着冰汽水的气泡、傍晚的晚风悄悄溜走了。开学日的清晨，天刚蒙蒙亮，凉夏就醒了，窗帘缝隙里透进的微光落在书桌上，照着她早已收拾妥当的书包。
她利落地起身，换上蓝白相间的校服，领口的扣子系得一丝不苟。走到镜子前，她抬手将长发梳成利落的马尾，发间那枚向日葵皮筋依旧鲜亮，在晨光里跳动着细碎的光。指尖拂过发尾，确认没有碎发乱翘后，她从抽屉里拿出姑妈送的手机，塞进校服口袋，冰凉的触感让她清醒了几分。
走出房间时，客厅里已经飘着甜香。奶奶坐在藤椅上，面前摆着个竹筛，正戴着老花镜挑红豆，饱满圆润的红豆被拣到白瓷碗里，瘪的、带虫眼的就丢进旁边的小碟。电视里放着早间新闻，声音调得不大，刚好盖过挑豆子的轻响。
厨房传来搅动的声响，爷爷正站在灶台前，手里握着长柄木勺，慢悠悠地搅着大铁锅里的糖水。红糖的香气混着桂花的甜，从厨房飘出来，在客厅里弥漫开来。听见动静，爷爷转过身，围裙上沾着点糖渍，脸上堆着笑：“凉夏啊，今天开学了，到了学校要好好学，听老师的话。”他说着，从旁边的塑料袋里拿出两个热气腾腾的大肉包，递到凉夏手里，“刚从楼下王记买的，还热乎呢，路上吃。
肉包的热气透过塑料袋传到手心，混着肉馅的香气钻进鼻子。凉夏接过包子，指尖碰了碰爷爷粗糙的手背，轻声应道：“知道了爷爷。”
奶奶也抬起头，翻了个白眼嘟囔：“女孩子上那个学干嘛？还不是要嫁人……”
奶奶的话像颗小石子扔进水里，只漾开一圈微不可察的涟漪就沉了底。刻薄的语气混着挑豆子的哗啦声，凉夏听着，眼皮都没抬一下——这样的话听了十几年，早就像墙上的斑驳印记，入不了心了。
她把最后一口肉包塞进嘴里，正准备拿书包，爷爷却悄悄凑过来，枯瘦的手往她掌心塞了张皱巴巴的五块钱纸币。纸币边角磨得发毛，还带着点灶台的烟火气，爷爷的声音压得很低：“拿着，上学路上买瓶水喝，别渴着。”他布满老茧的拇指轻轻蹭了蹭她的手背，眼里的疼惜像温水漫过石缝。
凉夏想说不用，爷爷却已经松开手，转身往厨房走，长柄勺搅动糖水的声音又响了起来，像是在给刚才的对话打圆场。她把钱叠好塞进校服口袋，和手机放在一起，硬硬的纸币边缘硌着掌心，倒比奶奶的话更有实感。
“咚咚咚。”老旧的铁门被敲响，力道不轻不重，带着规律的节奏。
凉夏刚走到门边，就听见爷爷应着“来了来了”，拉开门。铁锈的门发出“吱呀”一声，晨光涌进来的瞬间，凉夏看见简遂之站在门口。他穿着和她同款的蓝白校服，背着黑色双肩包，书包带勒出清瘦的肩线，发梢被风吹得微微动，鼻梁上的无框眼镜反射着点光，看着比平时更清俊些。手里还捏着本英语单词书，显然等了有一会儿了。
“遂之来啦。”爷爷笑着侧身，“等凉夏呢？”
“嗯，”简遂之点点头，目光落在凉夏身上，看到她发间依旧是那朵向日葵皮筋，眼底漾开点浅淡的笑意，“该去车站了，再晚可能赶不上早班车。”
凉夏“嗯”了一声，拎起书包快步走到门口，和简遂之并肩站在台阶上。爷爷还在后面叮嘱着“路上小心”，奶奶的嘟囔声隔着铁门隐约传出来。
“等很久了吗？”凉夏问。
“刚到。”简遂之摇摇头，目光扫过她发间的向日葵皮筋，今天的花瓣被风吹得微微翘起来，像只振翅欲飞的小蝴蝶。“走吧，再晚公交就挤了。”
凉夏点点头，和他并肩往巷口走。爷爷从厨房窗户探出头，看着楼下两个孩子的背影，直到他们拐过街角，才笑着缩回头，继续搅动锅里的糖水，甜香随着蒸汽漫出窗外，把清晨的空气都染得软乎乎的。
巷口的风吹过来，掀起凉夏校服的衣角，像在晨光里跳着无声的舞。简遂之走在她身边，脚步不快不慢，两人的影子在地上被拉得很长，偶尔会轻轻叠在一起。