冰柜的玻璃门被拉开时，带着白雾的冷气“呼”地涌出来，凉夏指尖在瓶身上敲了敲，拿出三瓶橘子味的冰汽水。瓶身凝着细密的水珠，刚碰到掌心就沁出一片凉意。她把汽水放在柜台上，从口袋里摸出两张五块递给老板娘，店里电扇的嗡嗡声，在闷热的空气里漾开。
“七块五，收你十块，找两块五。”老板娘把零钱递回来，凉夏指尖捏着冰凉的纸币，转身时正好撞见江婉已经迫不及待地拧开瓶盖。“咕咚咕咚”灌了大半瓶，江婉抹了把嘴角的汽水渍，喉咙处还在滚动，突然对着街面大喊一声“爽！”，尾音被汽水的气泡顶得发颤，惊得旁边乘凉的老爷爷抬起了蒲扇。江婉抹了把嘴角的汽水沫，眼睛亮得像落了星子，“这才是夏天该有的味道！”冰凉的汽水滑过喉咙，把刚才讲题的燥热冲得一干二净，连额头上的汗珠都好像瞬间收敛了些。
凉夏笑着摇摇头，拿出一瓶递给身后的简遂之，瓶身的水珠蹭到他手背上，他指尖缩了缩，接过时轻声道了句“谢谢”。三人搬了店门口的塑料小椅子在梧桐树的阴凉处坐下，椅面被晒得发烫，刚坐下就忍不住挪了挪屁股。汽水在手里慢慢淌着水，在水泥地上洇出小小的湿圈。
江婉把汽水放在脚边的阴影里，双手撑着椅面晃悠着腿，鞋底蹭过地面的沙砾发出沙沙声。简遂之拧开瓶盖时动作很轻，汽水“滋”地冒出个小泡，他喝了一小口，目光落在凉夏被风吹乱的碎发上——那朵向日葵皮筋还牢牢束着马尾。
“凉夏，”他开口时，声音比平时低了些，混着汽水的甜味，“马上开学了，我之前给你的笔记，都看完了吗？”
凉夏正用指尖抠着瓶身上的标签，闻言抬头，阳光落在她眼睫上，投下浅浅的阴影：“看完了，”她弯了弯嘴角，语气里带着真心的佩服，“你写得特别详细，连我之前总卡壳的那几个函数变形，步骤都标得清清楚楚，比课本还容易懂。”简遂之又问：“那还有没有什么不太理解的地方，开学前可以再讲讲。”
凉夏刚要张嘴，江婉抢着插话“暂时没有！”把空了一半的汽水瓶举起来，“你俩一个全年级第一，一个全校第一能有啥不会！开学考肯定稳了！来，干杯！”
三个汽水瓶轻轻碰在一起，发出清脆的响声。
简遂之握着汽水瓶的手指紧了紧，冰凉的瓶身也压不住掌心慢慢升起的热意。他“嗯”了一声，目光又落回那朵向日葵上，心里想着，没看完或者有不懂的也没关系，开学后还能再给凉夏补。
汽水瓶底最后一点橘色液体被江婉仰头喝尽，她把空瓶扔进旁边的回收箱，发出“哐当”一声轻响。“这个点，我妈肯定要催我回家练琴，先走啦！”她冲凉夏挥挥手，又转头对简遂之摆摆手，像阵旋风似的拐进了巷口，马尾辫在身后划出活泼的弧线。
凉夏看着她的背影笑了笑，把自己和简遂之的空瓶也收起来扔进箱子，瓶身碰撞的脆响在安静的午后格外清晰。“那我也去菜场，得买菜做饭。”她对简遂之说。
简遂之点点头：“嗯，路上小心。”
凉夏转身往菜市场的方向走，阳光把她的影子拉得很长，发间的明黄色在人群里一晃一晃的。
菜市场里正是热闹的时候，水产摊的塑料袋哗啦作响，摊主正用网兜捞起活蹦乱跳的鲫鱼；蔬菜摊前堆着小山似的青菜，露珠还挂在叶子上，沾着泥土的清香；拐角的豆腐摊飘来石膏的淡味，老板娘掀开白布，嫩白的豆腐块颤巍巍的，像刚剥壳的鸡蛋。
凉夏熟门熟路地走到常去的摊位，“张阿姨，来一把青菜，要带根的。”她踮脚从竹筐里拣了把最嫩的，又指着旁边的番茄，“再要三个番茄，要熟透的。”手里的布袋渐渐鼓起来，装着青菜、番茄、还有爷爷爱吃的嫩豆腐，沉甸甸的坠着手心。
回到家时，墙上的挂钟刚敲过五点。凉夏把菜放进厨房，先去给窗台上的绿萝浇了水，水珠顺着叶片滴落在窗台上，晕开一小片湿痕。
她系上那条洗得发白的围裙，先把青菜摘洗干净，嫩绿的菜叶在清水里轻轻舒展；番茄切成大小均匀的块，鲜红的汁液顺着刀刃流下来，带着清甜的气息。厨房香气慢慢漫了开来。窗外的蝉鸣渐渐变得悠长，夕阳把厨房的窗户染成了暖黄色，一切都打理得井井有条。
她坐在桌边，看着满桌冒着热气的饭菜，静静等待楼下糖水车玻璃罐发出的轻响。