少年挑了挑眉，目光在停在凉夏举着的手机和简遂之紧绷的侧脸上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，带着点被打扰的不耐烦，又藏着几分少年人特有的桀骜。
他身边一个的男孩子眼疾手快，几步冲过去捡起地上的手表，用袖子蹭了蹭表盘上的灰，小跑着递到少年面前，讨好地笑道：“琛哥，别气了，手表这不找回来了嘛，跟这种人置气犯不上。”
被称作“琛哥”的少年瞥了眼他手里的表，接过擦了擦放进了自己的口袋，也没说话，只是收回了落在凉夏和简遂之身上的视线。他转身，径直朝着网吧里走去，狼尾发型随着步伐轻轻晃动，那颗黑色耳钉最后闪了一下冷光，便消失在了网吧昏暗的门帘后。
凉夏把手机屏幕按灭时，刚才视频里打人的画面依稀还在眼前晃，搅得她心里像塞了团浸了水的棉花，沉甸甸的透不过气。
“上来吧。”
简遂之的声音在头顶响起，凉夏抬起头，看见他单脚撑着自行车，路灯的光斜斜切过他的侧脸，把下颌线刻得很清。车后座被月光镀了层白，她犹豫了半秒，手搭上他肩头时，触到他衬衫下温热的体温。
自行车碾过路面的小石子，发出细碎的声响。风从耳边溜过，凉夏无意识地攥紧了他衬衫的一角，布料被揉出浅浅的褶皱。她能听见他平稳的呼吸声，混着车轮转动的节奏，像支没谱的调子，把心里那点乱绪慢慢熨平了些。
简遂之蹲下锁车，金属链条扣上的“咔嗒”声在安静的楼道口格外清晰。他拎起放在车筐里的帆布包，侧身示意凉夏先走。声控灯在他们抬脚时“啪”地亮起，暖黄的光漫过楼梯转角。楼上的声控灯接触不良，两人刚踏上第一级台阶，它就“滋啦”一声闪了下，昏黄的光忽明忽暗。凉夏走在前面，简遂之走在后面，脚步很轻，每上一层，灯就暗下去，再被下一级台阶的响动催亮，光影在两人身上明明灭灭，像场没说出口的哑剧。
到四楼门口时，凉夏摸钥匙的手顿了顿。她指尖刚碰到锁孔，就听见身后传来简遂之的声音。
“凉夏，那个……”他像是卡了壳，停顿了半秒，才把后半句接上来，“这个给你。”
凉夏转过身，看见他手里捏着个向日葵皮筋，明黄色的花瓣被灯光照得有点透明。她忽然想起昨天晚上，自己扎头发的皮筋断了，当时她在用手抓住那些散落的碎发，简遂之就站在旁边，帮她丢的皮筋，她没看清他的表情。
原来他记住了。
她接过皮筋，指尖不小心碰到他的指腹。凉夏把皮筋攥在手心，软乎乎的，带着点他身上的木质味。她朝他比了个OK的手势，拇指和食指圈成个小小的圆，另三只手指翘着，像只展翅的小鸟。
然后她对着他，无声地说了句“晚安”。嘴唇轻轻动了动，没发出声音，可简遂之看得很清楚。她的睫毛在昏暗里颤了颤，像停了只不安分的蝶。
门轻轻合上的瞬间，隔绝了内外两个世界。
简遂之还站在原地，楼道里的声控灯不知何时已经灭了，只剩下窗外的月光漫进来一点，勾勒出他的轮廓。他抬手摸了摸自己的胸口，那里正“咚咚”地跳着，仿佛要冲破喉咙，刚才碰到她指尖的地方像着了火。楼道里只剩下沉沉的黑，他听见自己的心跳声，“咚咚”的，撞得胸腔发疼，比刚才自行车碾过石子的声音还要响。
他在门口站了好一会儿，直到楼下传来晚归人的脚步声，声控灯再次亮起，才转身轻手轻脚地打开了自己家的房门。