简遂之骑着单车穿梭在夜晚的街道上，晚风掀起他衬衫的衣角，带着夏末特有的温热气息。他在街角那家熟悉的小商品店前停下车，支好车撑，径直走了进去。
店里的货架摆得满满当当，从针头线脑到零食玩具，琳琅满目。简遂之没多做停留，目光扫过几排货架，很快就锁定了靠墙那排挂满发饰的架子——五颜六色的皮筋、发夹、头绳挤在一起，在头顶的白炽灯下闪着细碎的光。
他走到架子前站定，推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片后的目光认真地在那些皮筋上逡巡。手指偶尔会轻轻拂过挂着的塑料挂钩，带起一阵细微的晃动。不知怎的，脑海里突然闪过凉夏的样子——上次在书房里，她低头听他说话时，嘴角会不自觉地微微上扬，露出一点浅浅的梨涡，眼里像是盛着揉碎的星光。
指尖的动作忽然顿住。
他的目光落在了一根皮筋上。那是根简单的黑色皮筋，末端坠着一朵小小的向日葵布艺花，黄色的花瓣层层叠叠，花盘是褐色的绒布，针脚细密，看着格外鲜活。
简遂之伸手将它取了下来，放在手心里端详。那朵小向日葵被捏在指尖，像是随时会迎着光转起来，活泼又热烈。他想起凉夏总是安安静静的，却总在照顾爷爷奶奶时露出柔软的笑意，在厨房忙碌时脊背挺得笔直，像一株永远朝着阳光生长的植物。
就像这朵向日葵。
他捏着那根皮筋，指尖轻轻摩挲着布艺花瓣的纹路，简遂之把那根皮筋放进掌心，又看了看周围其他的款式，最终还是握紧了手里的向日葵。他走到收银台付了钱，将皮筋小心地放进裤子的口袋里，骑车往凉夏姑妈小吃店的方向去时，晚风似乎都变得轻快了些。
小吃店最后一波客人刚走，空气中还飘着辣椒油和葱花的香气。凉夏拿着抹布，仔细擦净桌上的油渍，又将散落的一次性筷子收拢到垃圾桶里。瓷砖地面被拖把拖得发亮，倒映着头顶昏黄的灯泡。
“凉夏，过来一下。”姑妈在柜台后朝她招手，声音里带着点神秘的笑意。
凉夏擦了擦手走过去：“姑妈，还有什么要收拾的吗？”
姑妈却转身打开里间的柜子，从最上层捧出一个精致的白色盒子。她把盒子往凉夏面前一递，轻轻打开——里面躺着一部崭新的手机，银灰色的外壳，屏幕亮闪闪的，正是最近学校里好多同学都在用的那款。
“这是……”凉夏愣住了，指尖下意识地蜷缩起来。
“快开学你就是高二的大孩子了，学业忙，有时候晚归我们也担心。”姑妈把盒子往她手里塞了塞，眼神温和，“平时你要给爷爷奶奶做饭，又要往店里跑，有个手机方便联系。我跟你姑父商量好了，就当是给你的开学礼物。”
凉夏连忙把盒子合上，往姑妈手里推：“姑妈，这太贵重了，我不能要。家里有座机呢，够用了。”她知道姑妈开小吃店不容易，起早贪黑的，这手机怕是要卖多少碗麻辣烫才能换回来。
“跟姑妈还客气什么？你表哥说这个牌子手机蛮不错的。”姑妈不由分说地把手机从盒子里拿出来，塞进凉夏的帆布包，拉链“咔嗒”一声拉好，“你这孩子就是太懂事。拿着，以后放学晚了给家里报个信，我和你姑父也能放心点。听话，啊？”
帆布包的角落里沉甸甸的，像是装着一团暖烘烘的热气。凉夏捏着包带，看着姑妈鬓角新添的白发，喉咙里堵得发紧，千言万语最后只化作小声的一句：“谢谢姑妈……”
姑妈笑着拍了拍她的背：“傻孩子，快回去吧。”然后看着门口停车的简遂之笑道“遂之来接你了。”