晚饭时的灯光是暖黄色的，从头顶的灯泡洒下来，刚好照亮小小的餐桌。红烧鱼的酱汁被爷爷奶奶拌进米饭里，青菜的脆嫩和麻婆豆腐的微辣在舌尖交织，没人多说什么，只有碗筷偶尔碰撞的轻响，和窗外渐起的虫鸣。
奶奶今天格外安静，往常总念叨着天气热得让人喘不过气，或是抱怨哪个街坊买糖水时少给了一块钱，此刻爷爷给凉夏夹鱼腹上的嫩肉，嘴里嘟囔着“这鱼烧得入味”。凉夏知道，或许是鱼的滋味正好，或许是傍晚收摊时奶奶数钱的笑容格外舒展——今天的糖水全卖完了，连最后一勺绿豆沙都没剩下。她默默扒着饭，听着爷爷絮叨街坊的趣事，心里像被温水泡过，软软的。
饭后，凉夏麻利地收拾碗筷。瓷碗碰撞发出清脆的声响，水流冲刷着油污，很快就把厨房收拾得干干净净。她解下围裙挂好，看了眼墙上的钟，七点半刚过，正是姑妈小吃店最忙的时候。换了双轻便的鞋，她擦干手，换了件干净的短袖，抓起门边的帆布包。
“我去姑妈店里了。”她跟坐在客厅藤椅的爷爷奶奶打了声招呼，推开了那扇老旧的铁门。门轴发出“吱呀”一声悠长的响，在安静的楼道里格外分明。
对面401的书房里，简遂之正对着电脑屏幕看。那声熟悉的门响穿透夜色传过来时，他几乎是下意识地抬起了头。指尖推了推鼻梁上的无框眼镜，目光越过书桌，望向窗外沉沉的暮色。手上的表显示七点三十五分，和他记忆里凉夏去姑妈店里帮忙的时间分毫不差。
他清楚地知道，凉夏是要去她姑妈那间开在街角的小吃店帮忙了。键盘的敲击声停了下来，房间里只剩下空调出风口的轻微风声，简遂之的视线在屏幕上停留了几秒，却没再看进去一个字。
简遂之对着电脑屏幕脖颈处泛起一阵酸胀。他往后靠在椅背上，长长地伸了个懒腰，骨节发出轻微的“咔哒”声，整个人才松快了些。
起身走到卫生间，他拧开水龙头，冰凉的水流涌出来，溅起细小的水花。他掬起一捧水拍在脸上，凉意瞬间驱散了倦意，连带着混沌的脑子都清醒了几分。抬头看向镜子，带上眼镜，无框眼镜后的那双眼睛轮廓分明，双眼皮深邃，眼尾微微上扬，带着点不易察觉的温和。高挺的鼻梁在灯光下投下一小片阴影，鼻尖那颗小小的痣像精心点上去的墨，让他精致的五官多了几分独特的辨识度。
他抬手理了理额前的碎发，指腹穿过发丝，把略显凌乱的发型打理得整齐些。目光扫过洗手台时，瞥见了妈妈落在那里的一根黑色皮筋，简单的款式，带着点磨损的痕迹。
简遂之的动作顿了顿。他忽然想起昨天晚上，凉夏扎头发时，束发的皮筋突然断了，此刻她的皮筋正躺在简遂之书桌的秘密盒子里。
他看了眼镜子里的自己，衬衫领口系得端正，袖口也卷得恰到好处，没什么不妥。于是随手拿起鞋柜上的钥匙和钱包，比平时早了近半个小时出了门。走廊里的声控灯随着他的脚步亮起，又在他走过之后，缓缓暗下去。