周五下午三点，程星懿准时出现在仁和医院心理科305诊室门口。
她犹豫了片刻，才轻轻敲门。
“请进。”陆辰温和的声音从门内传来。
推开门，诊室的布置出乎程星懿的预料。不是她想象中的冷白严肃，而是一个温暖舒适的空间。浅米色的墙壁，原木色的书架，窗边摆着绿植，沙发上放着柔软的靠垫。午后阳光从百叶窗的缝隙透入，在地板上投下整齐的光影条纹。
陆辰坐在书桌后，穿着浅蓝色的衬衫，没有穿白大褂。他站起身，笑容让人放松：“程小姐，请坐。想喝点什么？茶还是咖啡？”
“水就好，谢谢。”程星懿在沙发上坐下，环顾四周。她注意到墙上挂着几幅摄影作品，都是光影主题——雨后的街道，黄昏的窗影，晨雾中的树林。
陆辰倒了杯温水递给她，然后在她对面的椅子上坐下，保持着恰当的距离。
“首先，我想澄清一点，”他开门见山，“虽然这是心理科的诊室，但今天的见面更像是一次咨询，而不是治疗。林远川先生确实为你母亲申请了全面的健康管理服务，其中包括家属的心理支持，但这完全基于自愿原则。如果你觉得不需要或不合适，我们可以随时结束。”
他的坦诚让程星懿感到安心：“我明白。事实上...我确实有些问题想请教。”
“请说。”陆辰拿出笔记本，但只是放在膝上，没有立刻记录。
程星懿斟酌着措辞：“最近，我的生活发生了很多变化。新的工作机会，新的社交圈，还有...一些过去的记忆被重新唤醒。我发现自己同时走在多条路上，每条路都很有吸引力，但也都很复杂。我不知道该如何平衡，也不知道该专注于哪个方向。”
陆辰认真倾听，没有打断。等她说完，他才开口：“听起来你在经历人生的重要转折点。能具体说说这些‘路’吗？”
程星懿犹豫了一下，决定部分坦诚：“一条是专业道路——参与一个重要建筑项目，完成我父亲的遗愿。一条是艺术合作——与一位艺术家朋友筹备画展，探索更自由的表达。还有...一些新的人际关系。”
她没有提及顾承砚的邀请，那对她来说还太陌生。
“听起来每条路都代表着不同的价值。”陆辰分析，“第一条路可能代表着责任、传承和专业成就。第二条路代表着自由、创造力和自我表达。而人际关系...可能代表着情感连接和归属感。”
他的总结精准得让程星懿惊讶：“是的，正是这样。”
“那么问题可能不在于选择哪条路，”陆辰温和地说，“而在于如何分配你的精力和情感，让这些不同的价值在你的生活中和谐共存。毕竟，人不是单一的，我们的生活需要多维度的满足。”
程星懿思考着他的话。确实，为什么一定要二选一或多选一？为什么不能同时追求不同的价值？
“但我担心自己会分散精力，什么都做不好。”她说出内心的担忧。
“这是一个合理的担忧。”陆辰点头，“但有时候，不同的领域会互相激发，而不是互相消耗。关键在于找到它们之间的连接点，以及建立清晰的边界和时间管理。”
他从书架上拿出一本书，翻到某一页：“你看，心理学上有个概念叫‘积极溢出效应’——当我们在一个领域获得满足感和成就感时，这种积极情绪会溢出到其他领域，提高整体的幸福感和效率。”
程星懿接过书，看着那段文字。这个概念给了她新的视角。
“所以你的建议是...”她抬头问。
“不是建议，只是提供思考的角度。”陆辰纠正，“最终的决定需要你自己做出。但也许可以尝试：给每条路设定明确的目标和时间分配，观察它们之间的互动，然后根据实际情况调整。同时，关注自己的内在感受——什么让你感到充实？什么让你感到消耗？”
程星懿缓缓点头。这个方法听起来可行。
“还有一件事，”她迟疑地说，“最近，我得知了一些关于十年前那场车祸的...不寻常细节。我父亲和姐姐的死，可能不是简单的意外。”
陆辰的表情变得严肃：“这对你意味着什么？”
“意味着过去的伤口被重新撕开，”程星懿诚实地说，“意味着我可能永远无法真正‘放下’，因为真相可能还隐藏着。”
“有时候，我们需要真相不是为了放下，而是为了理解。”陆辰的声音很轻，“理解发生了什么，理解它如何影响了我们，理解我们该如何继续前行。真相本身可能改变不了过去，但能改变我们与过去的关系。”
他的话像一束光，照亮了程星懿心中某个昏暗的角落。她一直害怕追寻真相，因为担心它会让一切变得更糟。但现在她意识到，不知道真相也许更糟——那意味着永远活在疑问和猜测中。
“如果我决定调查，这是健康的吗？”她问。
“取决于你的动机和方法。”陆辰谨慎地说，“如果是为了报复或执着于无法改变的事实，可能会陷入痛苦。但如果是为了了结疑问，为了更好地理解自己和家人的故事，那么它可能是一个治愈的过程。关键是，不要独自承担这个过程。”
程星懿想起了林远川——他也一直在调查，也承受着真相的重压。也许他们可以一起面对。
“谢谢你，陆医生。”她真诚地说，“这次谈话对我很有帮助。”
“叫我陆辰就好。”他微笑，“如果以后还有需要，随时可以联系我。记住，寻求帮助不是软弱，而是智慧。”
程星懿站起身，准备离开。这时，她的目光被墙上的一幅摄影作品吸引——那是一扇旧木窗，窗外是模糊的树影，窗台上放着一个玻璃瓶，瓶中的水折射出彩虹般的光谱。
“这幅照片很美。”她不由赞叹。
“谢谢。”陆辰走到她身边，“那是我外婆家的老房子，去年拆了前拍的。光透过那扇窗的样子，我从小看到大。有时候，光能帮我们记住那些已经消失的东西。”
程星懿心中一动。这句话精准地描述了她对父亲建筑理念的追求——用光来记住，用空间来怀念。
“你是个很好的观察者。”她说。
“这是心理医生的职业要求。”陆辰谦逊地说，“也是摄影爱好者的本能。”
离开医院时，程星懿感到一种久违的轻松。与陆辰的谈话没有给她直接的答案，但给了她思考的工具和面对的勇气。
手机上有几条未读消息。沈翊问她画展灯光方案的进展，林远川问她滨江项目节点图的完成情况，还有顾承砚的秘书发来的正式会面邀请函。
她站在医院门口，望着车水马龙的街道，深深吸了一口气。
然后她做了两个决定。
第一，她会接受顾承砚的会面邀请。不是承诺合作，而是去了解这个新的可能性。正如陆辰所说，她需要探索不同的道路，然后做出明智的选择。
第二，她会找林远川深谈一次，关于车祸的疑点，关于父亲留下的线索，关于他们如何一起面对过去。
至于沈翊...她需要一些时间理清他们之间的关系。艺术合作可以继续，但私人边界需要更加明确。
她叫了车，在回公寓的路上，给母亲打了个电话。
“妈，是我。”
“小懿啊，工作忙不忙？吃饭了没？”母亲的声音一如既往地温柔。
“吃了，您呢？”
“我刚吃过，护工小张做的鱼汤，很鲜。对了，你上次寄来的旧照片我收到了，看着看着就哭了又笑...”母亲的声音有些哽咽，“你爸爸要是看到你现在这么出息，一定高兴坏了。”
程星懿的眼眶发热：“妈，我最近在做爸爸当年想做的项目。滨江艺术中心，您记得吗？爸爸曾经说过想在那里建一栋与江对话的建筑。”
电话那头沉默了很久。然后母亲轻声说：“记得。他那时候整天念叨，画了好多草图。小懿，你在做这个项目？”
“嗯，和林远川一起。”
母亲又沉默了。程星懿知道，母亲对林远川的感情很复杂——他是姐姐的未婚夫，是父亲的学生，也是那场悲剧的关联者。
“林远川那孩子，”母亲最终说，“这些年也不容易。每年忌日都来看我，送花送东西。我知道他愧疚，但那不是他的错。小懿，如果你和他一起工作，别太苛责他。他心里苦。”
母亲的话让程星懿感到意外。她从未听过母亲如此评价林远川。
“我明白，妈。”
“还有，”母亲犹豫了一下，“你爸爸出事前，留了样东西在我这儿。说等你真正走上设计道路时再给你。我想...现在是时候了。”
程星懿的心跳加速：“什么东西？”
“一个U盘，里面有些文件。他当时说，如果有一天你接手他的项目，这些可能会有用。”母亲的声音变得遥远，“我一直不敢看，怕想起太多。你周末回家来拿吧。”
“好，我明天就回去。”
挂断电话，程星懿的手在微微颤抖。父亲留下的又一个线索，在他去世十年后，即将揭晓。
U盘里会有什么？更多的设计理念？未完成的项目？还是...与那场车祸有关的线索？
车子在公寓楼下停下。程星懿付了车费，走向大楼入口。就在这时，她看见一辆黑色的豪华轿车停在路边，车门打开，一个男人走下来。
那男人大约三十二三岁，身材高大挺拔，穿着剪裁完美的深色西装，气质冷峻而尊贵。他的五官轮廓分明，眼神锐利如鹰，整个人散发着强大的气场。
他走向程星懿，步伐从容而确定。
“程星懿女士？”他的声音低沉有力，带着一种不容置疑的权威感。
程星懿停下脚步：“我是。您是？”
“顾承砚。”他伸出手，动作优雅，“抱歉未经预约就来找你。但我周一要出国，想在那之前与你见面。”
程星懿与他握手。顾承砚的手掌宽大有力，握手的方式坚定而短暂。
“关于新总部的设计，我有一些具体的想法想与你讨论。”他开门见山，“不知现在是否方便？只需要半小时。”
程星懿看了看时间，下午四点半。她原本计划完善滨江项目的节点图，但顾承砚的突然出现打乱了计划。
“我可以给您半小时。”她最终说。
“那么，”顾承砚示意那家街角的咖啡馆，“那里如何？”
咖啡馆里，顾承砚点了两杯黑咖啡，没有任何客套寒暄，直接进入主题。
“我看了你的咖啡馆设计和《VOGUE》的报道。我欣赏你对光影的处理，尤其是那种将自然元素引入室内的理念。”他说话的方式直接高效，“承砚集团的新总部，我希望它不仅仅是一栋办公楼，更是一个能激发创意、促进合作的空间。”
他从公文包里拿出一份资料：“这是项目的基本信息。建筑面积八万平方米，预算没有上限。唯一的要求是——它必须是有灵魂的建筑。”
程星懿翻看资料。项目位于城市新区的核心地段，周边是公园和艺术区，地理位置极佳。
“为什么找我？”她问出关键问题，“有很多更知名的设计师可以选择。”
“因为他们设计的都是‘顾承砚的总部’，而我希望你设计的是‘承砚人的家’。”顾承砚直视她的眼睛，“我看到你的设计中有人文关怀，有对使用者的理解。这正是我需要的。”
他的话语简洁而精准，每一句都击中要点。程星懿不得不承认，顾承砚的邀请非常有吸引力——无上限的预算，核心地段，完全的设计自由，这几乎是每个设计师的梦想。
“我需要时间考虑，”她说，“而且我必须诚实告诉您，我手头已有两个重要项目，时间很紧。”
“我了解。”顾承砚点头，“我不会要求你立刻投入。实际上，项目正式启动在六个月后。在那之前，你只需要提供概念方案。如果方案通过，你可以组建自己的团队，我会提供所有需要的资源。”
他从名片夹里取出一张纯黑色的名片，只有名字和一行电话号码：“这是我的私人号码。考虑好后，直接联系我。无论你的决定是什么，我都尊重。”
他站起身，动作利落：“半小时到了。谢谢你的时间，程设计师。”
程星懿也站起来：“谢谢您的邀请，顾先生。”
顾承砚微微颔首，转身离开。他的背影挺拔而孤独，像一座不需要依靠任何人的山峰。
程星懿坐回座位，看着桌上的名片和项目资料，感到一阵眩晕。一天之内，她见了心理医生，得知父亲留下的新线索，现在又收到了商界大佬的设计邀请。
生活变化的速度，超出了她的掌控。
手机响起，是林远川：“方便通话吗？有重要的事情。”
程星懿接起电话：“林先生，请说。”
“我找到了程老师的一些旧文件，”林远川的声音有些激动，“其中有一份他与沈清远——沈翊父亲——的合作协议草案，日期是车祸前一个月。内容是关于一个名为‘光之记忆’的研究项目。”
程星懿的心脏猛地一跳：“光之记忆？”
“是的。而且协议里提到，这个研究涉及一种新型光学材料，可能对建筑和艺术都有革命性影响。”林远川停顿了一下，“更奇怪的是，协议的最后一项条款是：研究成果的归属权在‘不可抗力事件’发生时，自动转移给程老师的直系亲属。”
程星懿握紧手机：“这是什么意思？”
“我不知道，”林远川的声音变得沉重，“但我查了一下，这种光学材料后来被一家海外公司注册了专利，那家公司的实际控制人...很神秘。”
窗外的天色渐渐暗下来，街灯次第亮起。程星懿看着玻璃窗上自己的倒影，突然感到一阵寒意。
父亲的研究，与沈翊父亲的合作，车祸前的协议，神秘的专利，还有那场带走两条生命的“意外”...
这些碎片开始拼凑出一个模糊而危险的图景。
而她现在，正站在这个图景的中心。
光已经找到了路径。
但那条路，可能比她想象的更加曲折，更加黑暗。
而她，准备好了吗？
程星懿看着窗外渐浓的夜色，深深吸了一口气。
无论前方是什么，她都会走下去。
因为这一次，她不是独自一人。
她有母亲的期待，有父亲的遗志，有林远川的协助，有沈翊的共鸣，有陆辰的引导，甚至可能有顾承砚的资源。
更重要的是，她有自己的力量和决心。
星辰之下，每个人都在寻找光。
而她，已经准备好，成为那束光。